\不打紧。\赵师傅端着青瓷碟从巷口过来，碟里是酱豆腐，\焦饭拌这个，我小时候能吃两大碗。\
男人站在妻子身后，喉结动了动，没说话，却悄悄把脚边的碎柴捡进筐里。
沈建国是第五天插手的。
那日清晨，男人蹲在井台边搓手，指尖冻得发红——梅雨季的井水凉得刺骨。
老人扛着个铁皮桶过来，\哐当\一声放在男人脚边：\温水，洗把手。\
\洗...手？\
\你妈没教你？\沈建国背着手往回走，\手冷的人点不着心火。\
男人盯着水面晃荡的波纹，忽然笑了。
他捧起水浇在手上，水珠顺着指缝滴进桶里，溅起细小的水花。
当晚清渠时，男人的手被碎石划破了。
林夏要拿创可贴，他却摆了摆手：\不碍事。\清完最后一段沟渠，他路过巷口的\火钉\界碑——那是块刻着火焰纹的青石板，不知哪日被风吹歪了。
他蹲下身，用袖子擦净碑上的泥，轻轻扶正。
第七日，\试火周\最后一班轮到这对夫妻。
天公不作美，雨丝斜斜打在灶棚的油布上，灶膛里的火忽明忽暗。
孩子们缩在屋檐下，王婶攥着把伞犹豫要不要送过去。
\别去。\沈星河拦住她。
只见男人半蹲着控风门，女人踮脚添干柴。
雨水顺着油布滴在男人后颈，他却像没知觉似的，专注地调整着风门角度；女人的画筒靠在墙根，发梢沾了水，贴在脸上，却仍仔细挑着柴的干湿。
\呼——\
火苗\腾\地窜高，映得两人脸上都是暖光。
林夏轻轻叹了口气：\你看，他们烧的不是饭，是愿意低头的勇气。\
沈星河没说话，袖中手机突然震动。
他摸出来，屏幕上是条三年前的草稿短信，发送时间仍显示\未来\。
他关掉屏幕，走到院角，把手机塞进陶盆的裂缝里——那陶盆是母亲生前腌咸菜用的，裂了道缝，他却一直留着。
\咔嗒\。
手机陷进裂缝，像颗被埋下的种子。
夜渐深时，沈星河在廊下收晾着的衣服。
风里飘来若有若无的竹杖点地声，一下，两下，很慢，很轻。
他抬头望过去，巷尾吴伯的院门虚掩着，月光漏进去，照见门内倚着的竹杖，泛着温润的光。
