竹杖点地声由远及近时，沈星河正蹲在院角给陶盆换底土。
那陶盆裂着道细缝，原是母亲腌雪里蕻用的，如今他种了株野菊，绿芽刚冒出头。
\小沈先生。\
声音从巷口拐进来，带着老树根般的沙哑。
沈星河抬头，就见吴伯扶着青砖墙站定，竹杖尖点在青石板上，一下，两下，像在丈量距离。
老人左眼蒙着褪色的蓝布，右眼浑浊得像蒙了层雾——五年前那场车祸，让他成了这条巷子里唯一的盲人。
\伯，您怎么来了？\沈星河起身，伸手要扶，却被吴伯轻轻推开。
老人循着声线侧过脸：\听说你们在教巷里老人学烧火？\
院门口择菜的王婶抬头，手里的空心菜\啪嗒\掉进竹篮：\吴伯，这灶火可烫人......\
\耳朵还能听水响，手也没废。\吴伯的竹杖往脚边一戳，\我就想试试。\
林夏从屋里出来，手里还攥着给小学生做的识字卡片。
她看了眼吴伯颤抖的指尖，刚要开口，沈星河已搬来张矮凳放在灶台边：\伯，您先摸一遍。\
老人摸索着坐下，枯瘦的手悬在灶台上空停顿片刻，才缓缓落下去。
指腹先蹭过砖缝里的水泥渣，再沿着风门边缘的豁口移动，最后停在陶盆边沿。
沈星河看着那只手在盆壁上轻轻叩了三下——母亲当年腌菜时总说\一叩试水，二叩试盐，三叩试火候\，这道刻在盆沿的浅痕，他前两日擦灰时还觉得模糊得快要看不清。
\这道坎，是记水位的？\吴伯的指节抵在那道浅痕上，\当年你妈腌酸豆角，总说水过第三道印子才够味。\
沈星河喉结动了动。
他想起上周整理旧物时，母亲的腌菜笔记里确实夹着张纸条：\给小星留个记号，省得他总把水倒多。\那时他只当是旧年琐碎，此刻被吴伯的指尖一碰，竟烫得眼眶发酸。
\伯您接着摸。\他清了清嗓子，\风门在左手边，锅架是铸铁的，边缘有个缺口——\
\摸到了。\吴伯的手突然顿住，\缺口这儿有块磨圆的棱，是你小时候偷抓锅巴蹭的？\
王婶\噗嗤\笑出声：\可不是！
小星河十岁那年偷舀米汤，把锅沿磕了道口子，他娘追着打了半条巷——\
\婶子！\林夏笑着推了王婶一把，眼尾却瞥见沈星河耳尖泛红。
老人的手还停在缺口处，像在触摸一段会呼吸的往事。
训练首日的灶棚飘着雨雾。
吴伯摸索着转动风门把手，突然\轰\的一声，火苗\腾\地窜起半人高，映得油布棚顶的水珠都成了金珠子。
王婶的菜篮\哐当\落地，几个路过的小学生挤在门口尖叫。
\伯，别慌。\沈星河没动，只抬手在陶盆边沿敲了三下。
\咚，咚，咚。\
清脆的声响穿透喧哗。
吴伯的手悬在风门上，原本急促的呼吸慢慢平顺。
他顺着记忆将把手往回拧半圈，火苗\唰\地矮下去，只剩橙红的光舔着锅底。
\好小子。\沈建国不知何时站在灶棚角落，手里的火钳攥得指节发白，\你娘当年哄我关火，也是这么敲的。\
林夏蹲下身，从帆布包里掏出卷不同纹理的布条：\伯，我用粗麻标风门，细绒标锅铲......\
\不用。\沈星河接过布条，\他耳朵比眼睛灵。\他弯腰捡起块碎瓷片，轻轻敲了敲水瓢，\水响如蚁爬，是初沸；声似蛙跳，将滚；爆如豆裂，正好下米。\
吴伯的手指在膝盖上轻轻打着拍子，像在记一段不成调的曲子。
第七日清晨，灶棚的油布被风掀起一角。
