蒸汽遮眼的日子里，他总看不见对座的人脸上有几道皱纹，笑起来时眼角的褶子是往左还是往右。
现在好了，冷饭在嘴里慢慢化，他看见吴伯缺了颗门牙的牙床，看见赵师傅手背上的老年斑，看见周小海妈鬓角新添的白发——原来这些，才是最暖的烟火。
“我们是不是一直搞错了？”林夏捧着茶碗，热气在她睫毛上凝成水珠，“不是火养活了人，是人用火说了几十年的话。”她低头搅着碗里的茶，“以前总觉得火要旺，要烫，要把什么都烧得明明白白。可现在才知道，火歇了，人才听得见自己心跳的声音。”
沈建国突然把半碗饭推到沈星河面前。
碗沿还沾着他的唇印，饭粒压得瓷实，“你妈以前也这样。”他用指节敲了敲碗边，声音轻得像叹息，“饭凉了才肯吃，说热闹够了，心就沉下来了。”
沈星河捏着碗沿，突然想起前世母亲临终前的样子。
那时他在谈一个亿的项目，接到电话时正对着ppt指手画脚。
母亲说：“小星，妈熬了鸡汤，凉了，你回来喝吗？”他说：“忙，改天。”后来他捧着那锅凉透的鸡汤在医院走廊哭，汤里浮着的油花结了层白膜，像块冻住的月亮。
傍晚的风裹着槐花香钻进灶屋时，沈星河正蹲在灶膛前清理积灰。
竹扫帚扫过砖缝，扬起的灰在夕阳里打着旋，落进他掌心的粗布兜里。
他伸手去掏最深处的灰烬，指尖突然触到个硬物——凉的，硬的，带着烧透的焦味。
他捏着那东西吹了吹，灰簌簌落下，露出半截发黑的铁夹。
形制古怪，夹口呈不规则的锯齿状，像是某种工业模具。
沈星河的手突然抖了抖——这是前世自家小厂倒闭前最后一批订单的残件！
当年他亲眼看着父亲把这批不合格的模具扔进熔炉，火星子溅了他一脸，烫得生疼。
可它怎么会在这里？
埋在灶膛的灰烬里，像块被遗忘的伤疤。
他抬头看向院角。
沈建国背对着他，正弯腰整理柴堆，松枝在他怀里发出细碎的响。
老人的肩线突然僵了一瞬，又慢慢松下来，像是被风吹动的老槐枝。
沈星河没说话，他走到井边，用丝瓜瓤仔细擦着铁夹。
冷水冲过夹身，露出底下暗红的锈迹，像是凝固的血。
他把铁夹摆在灶台中央，空灶膛里的风穿过来，掀起他额前的碎发，发出低低的呜咽，像极了前世小厂倒闭那天，父亲蹲在熔炉前的抽噎声。
月上柳梢时，铁夹在月光下泛着冷光。
沈星河站在院门口，望着巷口那盏忽明忽暗的路灯，把铁夹揣进怀里。
他听见隔壁院子传来孩子的笑声，听见对门王婶喊儿媳吃饭的声音，听见风穿过老槐树的沙沙响。
明天，他要带着这枚铁夹去镇上的老机修厂。
听说厂里有位九十岁的老师傅，修了六十年机器，再古怪的零件，他看一眼就能说出它的前世今生。
晚风掀起他的衣角，怀里的铁夹贴着心口，凉丝丝的，却带着灶膛灰烬里残留的温度。
