沈星河躲在半人高的铁架后，看见父亲掏出那张图纸，手指在\定位销直径12mm\的标注上反复摩挲，喉结动了动，像是在念什么咒语。
冲压机的轰鸣声突然响起。
父亲踮脚调整模具，手抖得厉害，试了三次才把铁夹卡进卡槽。
汗水顺着他耳后沟往下淌，滴在工装前襟，洇出个深灰的圆。
沈星河看见他嘴唇翕动，声音被机器声盖得支离破碎，却还是听清了那句：\星河他妈说得对，东西坏了可以修，人认了命，就真完了。\
中午的阳光斜斜切进窗户时，沈建国推开灶屋门。
他工装裤沾着机油，指甲缝里全是黑，却小心地捏着块铁片——和那枚老铁夹严丝合缝的新夹具。
\灶台上那个铁疙瘩，我照着做了个。\他把新夹具往老铁夹旁一放，转身去舀粥，后背绷得像根弦，\你妈走前说，咱家灶神爷爱收手艺人的心意。\
沈星河拿起两个夹具叠在一起。
阳光穿过铁片的缝隙，在他手背上投下细密的光网——和前世熔炉里的火星子，不一样的温度。
他知道此刻若说\这是我画的\，父亲眼里那簇刚烧起来的火苗会立刻熄灭。
于是他故意叹气：\看来老祖宗手艺真传下来了，咱家灶神显灵。\
沈建国舀粥的手顿了顿，低头时嘴角往上扯了扯，又迅速压下去：\瞎扯。\可他往沈星河碗里添的排骨，比往日多了两块。
夜里，林夏在整理灶语卡。
这些卡片是街坊邻居写了投进灶膛的心事，烧剩的残片被沈星河收在木匣里。
她正一张张贴标签，突然抽出手——那张纸边缘焦黑，字迹是沈建国的：\我骗了儿子，说厂子是我喝垮的。
其实那天验收前，我把图纸烧了——怕他走我的老路。\
\你早就知道？\她抬头时，眼眶亮得像浸了月光。
沈星河靠在门框上，望着灶台上并排的两个铁夹。
新夹具的边缘还带着冲压机的毛边，老铁夹的锯齿却被岁月磨得圆钝，像两只交叠的手。\我知道数据，\他说，\但不知道心事。\
窗外，月光漫过窗棂，在铁夹上镀了层银。
远处传来第一声蛙鸣，夏日的风裹着槐花香钻进灶屋，把灶语卡吹得簌簌响。
沈星河望着日历上圈着的\七月十五\，伸手摸了摸那两个铁夹——一个带着灶膛灰烬的暖，一个带着冲压机的凉，却都贴着他心口的温度。
\明天该去买艾草了。\林夏把灶语卡收进木匣，\七月十五快到了，往年你妈总说要给灶神爷供碗凉粥。\
沈星河望着她发顶的碎发，忽然想起前世母亲临终前的鸡汤。
他伸手把日历上的红圈轻轻抹淡，轻声道：\今年...或许可以热乎点。\
