黄昏时，林夏搬来梯子，在老屋墙上钉木牌。
沈星河蹲在院角，手里攥着块松木，小刀在木头上刻出深浅不一的痕迹。
他刻的是母亲菜谱末页的话：“真正的火种，从不在灶里……”刻到“里”字最后一笔，刀头顿住。
“要帮忙吗？”林夏从梯子上下来，仰头看木牌上“冷灶堂”三个字，墨迹未干，“你刻的？”
“留半句给他们写。”沈星河把松木递给她，松木边缘还带着木屑的刺，“去年冬天是我们点的火，今年该他们接着烧了。”
林夏接过松木，忽然注意到他袖中露出半截红绳——是母亲临终前编的，结扣处磨得发亮。
“你打算走？”她轻声问。
沈星河没说话，抬手指向巷口。
周小海家的烟囱里正冒出新炊烟，歪歪扭扭，像根摇晃的鹅毛，却倔强地往天上钻。
那是周小海媳妇的手艺，去年冬天她抱着发烧的孩子在冷灶前哭，是母亲教她煮的姜糖茶。
“你看。”他说。
林夏顺着他的手指看过去，炊烟里传来锅铲碰锅的脆响，接着是孩子的笑声：“妈妈，我也要添柴！”
入夜，沈星河坐在院中的石凳上，翻着“柴火账本”。
这是母亲留下的旧笔记本，扉页写着“柴米油盐账”，如今每页都贴着灶语卡：有退休教师写的诗，有外卖小哥画的灶火速写，有小学生用蜡笔画的“沈爷爷和他的陶盆”。
他翻到最后一页，取出那张写着“火歇了，人才听得见彼此的声音”的卡片，轻轻夹进封面内侧。
手机在裤袋里震动了两下，他摸出来看，是助理发来的消息：“沈总，新芯片生产线验收报告已传您邮箱。”他盯着屏幕上的“沈总”二字，忽然想起白日里小丫头画的灶王爷——原来有些名字，终究会像粉笔灰那样被风刮走。
他合上账本，放进母亲的书匣。
起身时，袖中手机再未震动。
抬头望，风铃静止在夜风中，铜片“沈g”在月光下泛着淡银，却不再像从前那样灼得人眼疼。
墙角的夜来香开了，香气裹着若有若无的炊烟味，漫进他的衣领。
远处传来关门声，是周小海家的灯灭了。
沈星河摸了摸胸前的红绳结，忽然听见院外传来细碎的响动——是哪个孩子在背明天要念的童谣？
“灶火暖，灶糖甜，
一把松枝续流年……”
声音模糊，却像颗种子，在夜色里悄悄发了芽。
