晨雾还没散透，冷灶堂前的青石板就被小萝卜头们的跺脚声敲得咚咚响。
林夏蹲在台阶上，正给扎羊角辫的囡囡理歪了的围兜，抬头就见那松木牌耷拉着半边，像被雨水泡软的馍馍。
\夏姐姐！\胖墩墩的小宝攥着童谣本跑过来，鼻尖沾着露水，\字都花成糊了，今晚轮周小海家挂牌，没祖训可怎么成啊！\他指的\祖训\，是沈星河去年冬天起头刻的\真正的火种，从不在灶里......\，原本留了后半句给街坊们填，谁料梅雨季一场夜雨，木牌吸饱了水，刻痕里的墨汁全晕开，倒像是有人拿湿抹布狠狠抹过。
林夏伸手摸了摸木牌边缘翘起的木屑，凉丝丝的扎手。
她转头看向檐下——沈星河正蹲在老槐树下，膝盖上搭着件洗得发白的蓝布衫，目光落在木牌上，却像透过那团模糊的墨迹，在看更远处的什么。
\阿星哥？\她喊了一声，声音里带了点商量的软。
沈星河这才收回神，低头用指节蹭了蹭鼻尖。
他记得前世在硅谷谈并购时，对方ceo指着全息投影里的商业蓝图说\完美无缺\，可三个月后项目暴雷，问题就出在印度市场的用户习惯被\完美\地忽略了。
此刻盯着发胀的木牌，他忽然想起那堆被束之高阁的并购报告——原来自己总爱用刻刀在木头上钉死温度，和当年在董事会拍桌子强推电子饭卡有什么不同？
\阿星！\沈建国的大嗓门从巷口传来，老头拎着卷油布，胶鞋上沾着泥点子，\先包起来防着雨，急什么。\他走到木牌前，也不看翘起的边角，反而从裤兜里摸出个掉漆的搪瓷缸，\咔\地搁在牌底，\我今早煮了粗茶，给老木头润润嗓子。\
粗茶的苦香漫开来，沈星河盯着父亲佝偻的背。
三年前父亲刚退休时，总爱搬个小马扎坐这儿数蚂蚁，现在倒学会给木牌奉茶了。\它要说的话，早就说了。\沈建国直起腰，用袖口擦了擦缸沿，\不说的，刻出来也是假的。\
这声音像根细针，扎破了沈星河心里那层紧绷的膜。
他想起前世母亲病重时，自己让人在病房装了最贵的空气净化系统，却忘了母亲总说\闻着厨房的油腥气，病都轻三分\。
原来他总以为用先知的力气能缝补命运，可人心哪是块能精准剪裁的布？
\夏夏，要不咱们集资请王木匠重做块？\林夏正给孩子们分桂花糖，闻言抬头，见沈星河不知何时站到了她身边，眼尾的细纹里浮着点笑意，\就用他那手老宋体，保准经得雨打。\
午后的太阳把青石板晒得发烫。
沈星河没跟着去王木匠家，反而绕到村东头的废料堆。
三年前台风掀了老厨房，拆房时他把老屋门楣的木料全收在这儿——母亲当年总说，那木头吸了三十年灶火，烧起来比松枝还香。
他蹲在木料堆里翻找，指尖触到块带结疤的松心，砂纸打磨时，木屑里真的漫出股沉香味，像极了母亲炒梅干菜时的烟火气。
\阿星哥找什么宝贝呢？\林夏的声音从背后传来，她拎着竹篮，里面装着刚摘的野菊花，\王木匠说今晚就能做好，新牌面刷了三遍清漆，保管十年不裂。\
沈星河没答话，只举起手里的木块。
阳光透过松心的结疤，在他手背上投下个月牙形的光斑。\我娘当年烧糊锅底，在这位置留了道焦痕。\他用指腹摩挲着木块背面，\我烙个火焰纹在这儿，正好对上。\
本章未完，点击下一页继续阅读。
