林夏凑近看，见那火焰纹细得像根火柴光，却在木纹里烧得正旺。
她忽然想起去年冬天，沈星河蹲在冷灶前教周小海媳妇煮姜糖茶，火光映得他眼角发亮——原来有些温度，根本不用刻在木头上。
傍晚时分，新牌挂起来了。
王木匠的字果然遒劲，\冷灶不断薪\五个字在夕阳下泛着清漆的光，孩子们拍着小手转圈，周小海媳妇举着刚蒸的枣花馍，要往牌底供。
沈建国却搬了个高凳，凑到牌前眯眼瞧。\太新了。\他嘟囔着，从裤兜里摸出块旧松木片——正是被雨水泡胀的那块，边缘还留着沈星河刻到一半的\里\字尾笔，\压不住事。\
众人还没反应过来，沈建国已经踮着脚，把旧木片嵌进新牌中央。
就像给簇新的西装钉上枚磨得发亮的旧纽扣，新木的亮泽里，那块旧片泛着温润的褐，像道愈合的伤疤。
沈星河忽然懂了。
他想起母亲的菜谱匣子，表面是新漆，内里却嵌着老屋门楣的木料；想起父亲总把退休证和下岗证收在同一个铁盒里；想起周小海媳妇的姜糖茶，总比母亲多放半勺红糖——传承从来不是替换，是把旧的疼、旧的暖，都补进新的日子里。
夜凉了。
沈星河坐在冷灶堂门槛上，袖口的\沈g\铜片硌着腕骨。
那是前世他最看重的身份标识，现在却像片没了温度的雪花。
他翻开\柴火账本\，最后一页还空着，笔尖悬在纸面上，又轻轻放下。
最终只画了截将熄未熄的柴，旁边写：\当一句话不再需要被记住，它才真正活着。\
远处周小海家的烟囱又冒烟了，这次炊烟直溜溜往天上钻，像根系着星星的线。
沈星河望着那缕烟，忽然听见林夏在院里喊：\阿星，明儿该把轮值表贴出去了——初八冷灶日，轮到赵师傅家保火种。\
他应了声，起身时账本\啪\地合上，夹在封面里的灶语卡窸窣作响。
晚风裹着夜来香的甜，掠过冷灶堂的新牌，旧木片在月光下泛着暖光，像块会呼吸的琥珀。
初八的晨雾里会发生什么？
赵师傅家的灶火，能接住这缕传了又传的暖吗？
沈星河望着东方泛起的鱼肚白，把账本轻轻放进母亲的书匣。
有些答案，或许要等灶膛里的柴，自己给出。
