立秋后的第三天，天光乍破，晨雾还未散尽，沈星河便已推门而出。
他走得悄无声息，仿佛不想惊扰这个沉睡的小镇。
他径直去了镇上的邮局，那里的木质柜台被岁月磨得油光发亮，空气中弥漫着墨水和旧纸张的混合气味。
他从怀里取出一封信，递给柜台后睡眼惺忪的小妹。
信封是镇上能买到的最普通的那种，上面用他清秀的字迹写着一行收件地址：“致未来的冷灶人”。
寄件人的位置，则是一片刺眼的空白。
“哥，这信……寄到哪儿啊？也没有寄信人。”柜台小妹被这奇怪的信弄得有些迷糊，好奇地打量着他。
沈星河温和地笑了笑，声音里带着一丝清晨的沙哑：“就寄给未来。里面是一段没说完的话。”
他没有说谎，这确实是一段没说完的话，甚至是一个字都没有的话。
信封里空空如也。
他能感觉到，脑海中那些来自另一个时空的记忆，那些曾经被他奉为金手指的预知碎片，正像退潮般迅速消散。
就在昨天，他试图回想“阿里巴巴具体是哪一年上市”这个曾被他刻在心里的常识，却发现脑中只剩下一片模糊的轮廓。
他记得有这么一家公司，记得它很重要，却再也记不起那串精准的数字。
这封无字的信，是他对那份即将逝去的预知之力最后的告别与放逐。
既然它已无法再为他指引确切的航向，那就让它化作一个提问，留给某个同样在寒冷中摸索的后来者。
或许有一天，有人会打开它，在那片空白上，写下属于自己的答案。
寄完信，回家的路上，他刻意绕了个远，走向镇子边缘的废料场。
那地方堆满了生锈的铁皮和废弃的零件，散发着一股被时光遗忘的颓败气息。
他在一个不起眼的土坡下停住脚步，用手扒开松软的浮土和杂草，露出了下面坚硬的泥地。
接着，他从随身的布袋里拿出一件东西——一台闲置多年的电子饭卡读写器。
这是他重生初期，怀着满腔改造世界的热情，强行从记忆中复制出来的“现代性符号”。
他曾天真地以为，效率就是进步，数据可以管理一切。
他曾想用它来规范冷灶堂的饭食领取，用冰冷的芯片来记录每一次施与受。
可他很快就发现自己错了。
真正的连接，从来不在那块小小的芯片里，而在吴伯每天清晨算准了他起床时间多带的一碗热豆浆里，在木匠赵师傅大病初愈后，颤巍巍送到他家门口的那半斤油亮的腊肉里，在邻里乡亲那些不计回报的、笨拙而真诚的善意里。
他挖了一个不深不浅的坑，将那台读写器放了进去。
金属外壳在昏暗的光线下反射着冰冷的光泽，像一个格格不入的遗物。
他一铲一铲地将土填回去，仿佛在埋葬一个不切实际的旧梦。
当最后一捧土盖住那冰冷的机器时，他感到一种前所未有的轻松。
他拍干净手上的泥土，缓缓站起身，一转身，却愣住了。
巷口的光影里，沈建国正静静地站着，手里用油纸拎着两个刚出锅的菜包子。
他不知道父亲在那里站了多久，也不知道他是否看到了自己刚才的举动。
父子俩的目光在空中交汇，没有言语。
沈建国默默地走上前，将一个还冒着腾腾热气的包子递给沈星河。
他自己也拿起一个，靠着斑驳的墙壁，慢慢地咬了一口。
沈星河接过包子，学着父亲的样子，也咬了一大口。
菜馅的清香和面皮的甘甜瞬间在口中弥漫开来。
热气氤氲了他们的眉眼，父子俩就这样沉默地吃着，谁都没有提起昨夜那通关于“外出考察”的电话，也没有问他清早出门去了哪里，又为何会出现在这片废料场。
有些理解，早已超越了言语。
午后，冷灶堂里比往日更加热闹。
