林夏正带着几个年轻人，在最显眼的一面墙上布置一块全新的展板。
展板的标题用鲜红的颜色写着：“我们记得的沈星河”。
然而，当沈星河悄悄站在人群外围看去时，却发现上面的内容没有一件是他自己的丰功伟绩。
那上面贴满了五花八门的纸条和画片，记录的全是别人的故事。
一张泛黄的信纸上，是吴伯歪歪扭扭的字迹：“那年大雪封路，我没处去，是星河这娃让我进屋蹭了口热饭，不然老汉我可能就冻死在那个雪夜了。”
旁边是一幅稚嫩的蜡笔画，出自周小海之手。
画上一个高大的身影正蹲在地上，为一个满脸泪痕的小男孩修理着一辆自行车的链条，标题是：“沈叔叔帮我修好了爸爸留给我的车。”
甚至在展板的一个角落里，还有一张被撕下来的日历纸，上面是沈建国龙飞凤舞的一行大字，笔锋里带着一丝不易察可的骄傲：“这小子，终于学会等粥凉了再喝了。”
一张张，一幕幕，都是些微不足道的小事，是他自己都快要忘记的瞬间。
他看着那些真挚的话语和图画，看着那些因他而起的、细碎而温暖的涟漪，嘴角的弧度不自觉地微微上扬。
他终于明白，自己不再是那个手握剧本、试图改变所有人命运的神明，他只是一个曾在这里停留过，并被大家记住了温度的过客。
这份记忆，远比任何冰冷的丰碑都更加真实、更加滚烫。
黄昏时分，夕阳的余晖将整个小镇染成一片温暖的橘红色。
沈星河最后一次走进了母亲的房间。
房间里的一切都保持着原样，那个他曾觉得沉重无比的书匣，此刻静静地放在书桌上，显得格外安详。
他从衣袋里摸出一根普通的橡皮筋，又取出了那封从邮局带回来的、无字的信。
他没有拆开它，只是用橡皮筋将这个空信封轻轻扎好，然后打开书匣，把它放进了最底层，压在那些泛黄的医学笔记之下。
这不再是一件需要被尘封的遗物，而更像是一个接力棒的隐喻。
他相信，在未来的某一天，会有一个人捡起它，在上面写下属于自己的话，然后寄给下一个同样在迷雾中前行的、不确定的明天。
做完这一切，他转身准备离开。
袖口处，那枚曾代表着特殊身份的“沈g”铜片，早已连同那串风铃一同送给了林夏。
可他还是习惯性地摸了摸自己的左手手腕——那里空空如也，却有一种卸下重负般的轻盈。
夜幕彻底降临，沈星河收拾好了一个简单的行囊，里面只有几件换洗衣物和一些干粮。
他推开门，正要迈出院子，身后忽然传来一阵急促的脚步声。
沈建国从屋里追了出来，手里拿着一瓶深红色的液体，不由分说地塞进他怀里：“路上喝。”
那是一瓶自酿的杨梅酒，瓶身还带着老人掌心的温度。
沈星河接过酒瓶，喉头滚动，千言万语涌到嘴边，却一个字也说不出来。
老人仿佛看穿了他的心思，摆了摆手，语气平静地说道：“不用说。你妈当年离家去省城学医，也是这样走的。”
这句话像一把钥匙，瞬间转动了沈星河心中最深处的那把锁。
原来，每一次看似决绝的离开，都不过是血脉深处某种执拗的回响。
他终于不再迟疑，紧了紧肩上的行囊，转身迈开脚步，走向巷口的黑暗。
这一次，他的脚步无比坚定，未曾回顾。
身后的小院里，一抹温暖的光亮了起来。
林夏不知何时站在了冷灶堂的门前，亲手点亮了一盏红色的灯笼，高高地挂在了屋檐下。
那摇曳的火光，穿透了浓重的夜色，像一句无声的应答，也像一个温暖的承诺：你走，但我们仍在燃烧。
那盏灯笼在冷灶堂门前燃了整整一夜，它的光芒在湿漉漉的青石板上投下长长的倒影，随着夜风轻轻晃动。
巷子深处万籁俱寂，仿佛连时间都陷入了沉睡。
然而，再漫长的黑夜，也终有尽头。
