沈建国没笑，他等笑声渐息，才缓缓开口：“记不太住的，说明那顿饭已经成了你的日子，融进了你的身体里。要是你记得一清二楚，每道菜的味道、摆盘都历历在目，那说明你昨天是去下了馆子，是去做客了。”
全场瞬间寂静下来。
他摆了摆手，像是卸下了什么包袱：“我们纸火巷没什么秘诀，也没什么需要‘传承’的智慧。我们就是过日子。你今天教我一句吆喝，我明天记下你一招腌菜的手艺。谁都不是老师，谁也都是学生。真正的好东西，是不用刻意去记的，因为它已经成了你的一部分。”
散会后，几位德高望重的民俗学专家没有参加晚宴，而是自发结伴去了纸火巷附近的菜市场。
他们不买菜，只是站在鱼摊前，侧耳倾听，试图从嘈杂的人声中，分辨出那一句最地道、最鲜活的“今早的鲫鱼，活蹦乱跳”。
傍晚时分，暖了几日的天说变就变，北风毫无征兆地呼啸起来，卷着枯叶在巷中打转。
孩子们最先察觉到空气里的湿冷，从各家门里冲出来，一边奔跑一边尖声叫喊：“要下雪啦！要下雪啦！”
果然，话音刚落，比盐粒还细小的雪籽便簌簌地飘落下来。
往年这个时候，沈星河的炭报纸上必然已经挂上了“夜有雨雪，加固门窗”的预警。
随后，巷子里便会响起一阵叮叮当当的忙乱声。
可如今，巷子里静悄悄的，那张预警的纸条，再也没有出现。
沈星河站在窗前，静静地看着。
他看见东头的老王家正在检查窗户的卡扣，西头的赵家媳妇把晾在外面的干菜收进了屋，更远处，有人家的烟囱冒出了比平时更浓的黑烟，那是提前添了柴，封好了炉子。
所有人的动作都那么自然、默契，仿佛已经演练了千百遍。
就在这时，院门被轻轻推开，一个小女孩顶着风雪跑了进来，小脸冻得通红。
她跑到沈星河跟前，举起一双小手，掌心里是一双厚实的羊毛袜子。
“沈叔叔，”她仰着头，奶声奶气地说，“我妈妈织的，她说你的脚一到冬天就最容易凉。给你穿。”
他愣了一下，接过那双还带着孩子体温的袜子，触手微温。
他刚想说声谢谢，小女孩已经像只快活的小鹿，一蹦一跳地转身跑远了，消失在渐浓的暮色里。
沈星河低头看着手中的羊毛袜，忽然间彻底明白了。
当他不再执着于去“解决问题”的时候，那些所谓的“问题”，本身也就不再是问题了。
这巷子，早已长成了一棵根系盘结的大树，每一片叶子都能感知风雨，每一条根须都在互相给予。
夜深了，雪静了。整个世界仿佛都被这片纯白温柔地包裹。
沈星河独自一人坐在院中，从一个珍藏多年的铁盒里，取出了最后那一小块木炭。
他没有像过去无数次那样，在纸上写下任何字句。
他只是将木炭放在一块旧石板上，用一块石头，轻轻地、一点一点地，将它碾成了细腻如尘的粉末。
然后，他捧起那捧黑色的粉末，走到院子角落的花坛边，将它均匀地撒入了湿润的泥土中。
一阵夜风吹过庭院，挂在檐角的铜铃发出几声清脆的响声，像是遥远的回应。
某一瞬间，沈星河闭上眼睛，对着无边的夜色和寂静的巷弄，用只有自己能听见的声音轻语：“如果非要在这世上留下点什么，我希望是——让后来的人，不必知道我的名字，也能自然而然地，活得像个人样。”
话音未落，远处巷口，隐约传来一个孩子清脆响亮的声音，穿透了沉沉的雪夜：
“明早路滑，大家别忘穿棉靴咯！”
那是巷子里新的播报员，开始了她晨前最初的准备。
沈星河笑了。
那个曾经想要改天换命的年轻人，如今，只想守护好这一声声、一幕幕，永不断绝的烟火人间。
