他捏着纸页坐了会儿，想起那年洪水前，儿子攥着张纸条往居委会跑，被雨浇得透湿还喊\七月廿三\。
后来真涨了大水，居委会的大喇叭整天喊他儿子写的注意事项。
这些纸，原是他偷偷收的，想着等儿子老了拿出来乐一乐。
\当引火纸吧。\他嘟囔着抱去厨房，划亮火柴时手顿了顿，\那年要没那纸条......\火苗\轰\地窜起来，纸页蜷成黑蝴蝶，他没再说下去。
林夏站在厨房门口，看火光映着沈建国花白的鬓角。
她没动，只把搭在臂弯的薄毯又紧了紧——有些事，说破了是故事，烧了才是日子。
沈星河是在第三天被林夏发现不对劲的。
往常这时候，他该在菜园给番茄搭架子，竹棍敲出\笃笃\的响。
可连续三天，菜畦里的水都没浇，南瓜藤蔫头耷脑地趴在地上。
她推开门时，他正倚着枕头翻《岁时记》，面色白得像刚下的雪。\发烧了？\她伸手摸他额头，烫得惊人。
\老毛病。\他握住她的手，掌心凉得她一哆嗦，\不用叫医生，躺躺就好。\
林夏坐在床沿，忽然想起十年前的春夜。
那时他蹲在灶前写炭报纸，火光把脸照得忽明忽暗，说\我要让每句话都变成救命绳\。
现在他的手还是暖的，可眼里的火换成了月光。
\那时候你觉得，一句话能救一座巷子。\她轻声说。
他笑，咳了两声：\现在我知道，是一百个人，用十年，才让一句话变成空气。\他指了指窗外，\王婶的擀面杖，张姨的竹编筐，小宇的羊角辫......这些才是绳子。\
蝉鸣突然响起来，透过纱窗爬进屋里。
林夏帮他掖了掖被角，闻到枕头上有淡淡的艾草香——是她今早刚晒的。
深夜的巷子像被按了静音键。
沈星河推开窗，风裹着夜来香的甜涌进来。
二号院厨房还亮着灯，年轻夫妻的影子在窗上晃，一个喂药，一个擦汗。
老周的木梆声从巷尾传来，\啪嗒啪嗒\，其实是他敲着鞋底赶老鼠。
他裹上旧棉袄，咳嗽声压得很低。
墙缝里的新芽在月光下泛着青，嫩得好像吹口气就能折了。
可他知道，二十年前洪水退去时，第一株冒头的草也是这样，后来长成了整片绿。
\我不在的时候......\他对着风说，声音轻得像片云，\请继续这样好好说话，好好吃饭，好好忘记我。\
檐铃忽然响了，丁零当啷，惊起两只夜鸟。
墙缝里的新芽颤了颤，却更直了些——它正顺着砖缝，往有光的地方钻。
晨雾未散时，沈星河照例起身推窗。
窗棂上沾着露，他伸手去擦，指尖顿在半空——玻璃上有行歪歪扭扭的字，是小丫头用粉笔画的：\沈叔叔，等你病好了，教我写'安'字呀。\
