晨雾未散时，沈星河照例起身推窗。
窗棂上的露水压得木框发沉，他伸手去擦，指尖却在玻璃前顿住——那行歪歪扭扭的粉笔字还在，小丫头用粉笔画的，\沈叔叔，等你病好了，教我写'安'字呀\。
墨迹被夜露晕开，像朵淡粉色的云，粘在玻璃上不肯走。
他咳了两声，扶着窗沿转身，忽然听见\啪嗒\一声。
低头看时，那件穿了十多年的旧棉袄正蜷在床脚，灰布面沾着地板的潮，前襟还挂着片没抖干净的药渣。
他弯腰去拾，动作比往日慢了三拍——昨夜后半夜咳得狠了，肋骨都跟着发颤，此刻直起腰时眼前浮起金星。
指尖触到布面的瞬间，他又顿住。
霉斑不知何时爬上了肩角，深一块浅一块，像被谁拿炭笔随意涂了几道。
内衬的汗渍发硬，贴着掌心凉丝丝的。
他忽然想起二十年前洪水退去那天，母亲蹲在屋檐下给他缝这件棉袄，针脚歪歪扭扭，说\新棉花软和，能抵三年寒\。
那时他嫌老土，现在倒觉得，这针脚比任何名牌都扎得深。
他没再穿上，只轻轻叠好，袖口对得整整齐齐。
叠到第三折时，一粒脱落的布扣\骨碌\滚到床头柜下，他盯着那粒扣看了会儿，终究没去捡。
搁在床头柜上时，棉絮从开线处钻出来，像团不愿离散的云。
他摸了摸，低笑一声：\倒像在安置段旧对话，不用再应了。\
窗外传来孩子们跑过的响动，新编的晨谣清亮得像溪水：\晨雾散，日头暖，李婆家的杏儿红半瓣......\他扶着墙走到窗边，看扎羊角辫的小丫头蹦跳着追蝴蝶，竹板在手里甩得噼啪响——就是昨晚在玻璃上写字的那个。
院门\吱呀\一响，林夏提着竹篮进来。
蓝布衫沾着露水，竹篮里堆着晒干的艾草，泛着青黄的光。
她推开门时带起一阵风，吹得棉袄角掀了掀。\昨儿煮了枇杷叶茶。\她把陶罐搁在八仙桌上，陶罐还温着，腾起的热气在桌面洇出个圆。
目光扫过床头的棉袄时，她眉头微蹙：\这天气还潮，怎么不拿去晒？\
沈星河倚着窗，指节抵着唇又咳了两声：\晾出来......\他顿了顿，\反倒惹人问。\林夏没接话，低头整理窗台上的花盆。
那盆荠菜是他种的，嫩苗顶破瓦盆往外钻，绿得扎眼。\野东西，管它呢。\他说。
林夏却从围裙兜里摸出个碎瓷片，蹲下去垫在盆底：\野的才经活。\转身时，她瞥见他正把棉袄往柜底塞，动作轻得像怕惊醒谁。
她没戳破，只把药茶倒进粗陶碗：\趁热喝。\茶气裹着枇杷的甜，漫过两人之间的空隙。
沈星河捧碗时，指节泛着青白，像浸在水里的瓷。
林夏忽然想起十年前的春夜，他蹲在灶前写炭报纸，火光把脸照得忽明忽暗，说\我要让每句话都变成救命绳\。
那时他的手被炭灰染黑，现在倒白得透明，可温度还是暖的，像块晒过太阳的玉。
\我去菜园看看。\林夏拎起竹篮要走，又回头补了句，\南瓜藤该搭架子了。\沈星河应了声，目光却落在柜底那团灰布上——他不是怕死，是怕活着成了别人的负担。
就像这棉袄，穿久了是暖，搁着是念，可真晾在太阳底下，倒成了要被议论的\老物件\。
晌午时分，沈建国端着竹蒸笼进来。
米糕的甜香先飘了满屋，老人把蒸笼搁在桌上，揭开盖子：\趁热吃，加了桂花。\转身时瞥见柜边的扫帚，顺手抄起来：\我把地扫扫。\
扫帚扫到床脚时，\咔\地勾住了什么。
沈建国俯下身，从柜缝里拽出一角灰布——正是儿子那件老棉袄。\怎么藏这儿？\他嘟囔着抖了抖，霉味混着米香在空气里打旋，\都发霉了还不扔！\说着就要往门外走，却被沈星河拦住。
父子俩对视着。
沈建国的手还攥着棉袄，布面被他捏出几道褶子；沈星河的指尖抵着桌沿，指节发白。
老人忽然想起三十年前，儿子攥着\七月廿三有大洪\的纸条往居委会跑，被雨淋得透湿还喊\阿姨你听我\。
那时他嫌儿子疯魔，现在倒觉得，这股子拗劲从来没变过，只是换了件衣裳。
