\你想让它烂在屋里？\沈建国冷笑一声，可语气软了。
沈星河摇头，伸手抚过棉袄肩角的霉斑：\我想让它......慢慢走。\老人怔住，看儿子眼尾的细纹里浮着层雾，像极了当年洪水退去时，他蹲在泥里捡炭报纸的模样。
最终，他默默把棉袄搭回椅背，拍了拍布面：\行，那就让它自己决定啥时候走。\
午后的阳光斜斜切进院子，把椅背的棉袄照得透亮。
几个孩子抱着皮球跑过，小丫头踮脚指着喊：\看！
沈叔叔的破棉袄！\另一个孩子跟着笑：\晒它干啥？
能穿吗？\声音像麻雀啄着窗棂，扑棱棱飞远了。
棉袄在风里晃啊晃，布扣的位置空着，像张没合上的嘴。
傍晚时分，天说变就变。
乌云从西边涌过来，铜钱大的雨点\噼里啪啦\砸在青瓦上。
沈星河站在廊下，看棉袄被雨水浇得透湿，沉甸甸坠向泥地。
他想出去收，可刚跨出门槛，眼前就浮起黑星子，扶着门框缓了半天才站稳。
林夏撑着油纸伞路过院子，脚步顿了顿。
雨水顺着伞骨淌成线，她望着泥地里的棉袄，湿灰布贴在地上，像头累坏了的老兽。
手在伞柄上攥得发白，终究没上前——她知道，有些告别，得让风雨亲自完成。
夜深雨歇时，沈星河摸黑出了门。
月光像层薄霜，铺在湿地上。
棉袄伏在泥里，布面沾着草屑和泥点，肩角的霉斑被雨水泡得更重了。
他蹲下身，手指抚过肩线，那里还留着母亲最后一针的针脚，扎得深，摸起来像道小埂。
腰间的小刀硌着大腿，他解下来，割下一小块衣角。
布帛撕裂的声音很轻，像句没说完的话。
他把那角布收进怀里，余下的部分任其躺在泥水里——明日会有张婶捡去垫灶，王婆裹花根，慢慢融进巷里的烟火气。
回屋时，他扶着墙走，心跳快得像擂鼓。
经过厨房时，听见老周的木梆声从巷尾传来，\啪嗒啪嗒\，其实是他敲着鞋底赶老鼠。
风裹着夜来香的甜涌进来，他摸了摸怀里的布角，低声呢喃：\原来最深的痕迹，是从被人遗忘开始的。\
檐铃忽然轻响，丁零当啷，像谁应了句\知道了\。
次日清晨，林夏提着药罐推开院门。
灶房的烟囱没冒烟，往常这时候，沈星河该在熬小米粥了。
她喊了两声\星河\，没人应。
推开门时，见他倚在床头，面色白得像窗台上的荠菜花。
棉袄的碎角从他怀里露出来，沾着泥，却被攥得很牢。
\昨夜又咳了？\林夏摸他额头，烫得惊人。
沈星河笑，指了指窗外——泥地里的棉袄不见了，不知被谁捡走了。\它走了。\他说，声音轻得像片云。
窗台上的荠菜苗又窜高了，嫩得好像吹口气就能折。
可他知道，二十年前洪水退去时，第一株冒头的草也是这样，后来长成了整片绿。
