晨光漫过窗棂时，沈星河的呼吸轻得像落在纸页上的蝶。
林夏把凉毛巾覆在他额角，指尖触到的温度烫得她手抖——这热度不似寻常风寒，倒像他二十年来攒在骨血里的火，终于烧到了最后一截芯子。
\我去喊陈大夫。\她转身要走，却被沈星河拽住袖口。
他的手指细得像根芦苇，力气却奇异地稳：\不用。\喉间滚出低笑，\当年洪水冲垮堤坝，我在泥里跪了三天三夜，陈大夫说我命硬得像块砖。\他偏头看窗外，晨雾正从青瓦上散成丝，\现在么......砖该碎了，总不能让泥接着垫。\
沈建国拎着药罐撞开院门，瓷罐磕在门槛上，褐色药汁溅了满地。
他踉跄着扑到床前，老茧蹭过儿子发烫的手背：\胡说！
昨儿还说要教小丫头写'安'字......\话音哽在喉间，像被谁掐住了脖子。
沈星河望着父亲泛红的眼尾，忽然想起三十年前那个暴雨夜。
他举着\七月廿三有大洪\的纸条往居委会跑，浑身湿透地撞开家门时，父亲正蹲在灶前抽旱烟，火星子在烟锅里明明灭灭。\疯了？\老人骂着，却起身把他按在灶前，用粗布巾擦头发，\明儿我陪你去说。\
\爸。\他轻声唤，\去把小丫头喊来。\
沈建国抹了把脸，转身时撞翻了竹椅。
林夏追出去，见老人站在巷口，扯着嗓子喊：\妞妞！
沈叔叔等你写'安'字呢！\声音破了调，像片被风揉皱的纸。
小丫头攥着半截粉笔跑进来，羊角辫上沾着草籽。
她爬到床沿，鼻尖几乎碰到沈星河的脸：\沈叔叔，你说话要算数！\
沈星河抬手，指节抵着她的手背。
粉笔在纸上拖出歪歪扭扭的横，像道被风揉弯的虹。\安......\他声音轻得像叹息，\宝盖头是屋檐，下面是女。
有屋，有家人，就是安。\
小丫头歪着脑袋看字，忽然把粉笔塞进他手心：\叔叔写。\
他握笔的手发颤，笔画却意外地稳。\安\字落在纸页上，墨色未干，倒像颗落进心湖的石子，荡开一圈圈涟漪——二十年前洪水退去时，他蹲在泥里写的第一张告示是\安置点往南三百米\；十年前母亲化疗时，他在病房墙上贴的第一张便利贴是\安心吃饭\；昨夜割下的棉袄角，此刻正从他怀里露出半截，沾着泥，却暖得像块旧太阳。
林夏突然想起，二十年前他在开学典礼上预言洪水时，也是这样的眼神——不是救世主的灼热，而是看着种子破土的温柔。
本章未完，点击下一页继续阅读。
