原来最狠的改变，从来不是翻江倒海，是让\安\字刻进每个屋檐下的烟火里。
午后，张婶端着蒸南瓜进来，王婆攥着把野菊花。\昨儿捡着件灰布棉袄，\张婶把南瓜搁在床头柜上，\我给拆了，垫在灶膛底下——您看，今儿灶火特别旺。\王婆把花插进破瓷杯：\裹花根的布我留着，等开春撒种子，准保发得齐。\
沈星河望着她们，忽然笑了：\当年我倒腾球星卡，你们说'这娃精得很'；后来搞游戏厅，你们说'别误了学业'；再后来囤房子、投阿里......\他咳嗽起来，林夏忙扶他顺气，\现在才明白，你们骂归骂，灶上总留着热饭，檐下总晒着干菜......\他握住林夏的手，\原来最好的闭环，是活成别人的日常。\
暮色漫进窗时，沈星河的呼吸渐缓。
他望着窗台上的荠菜苗，嫩得能掐出水来——和二十年前洪水退去时，第一株冒头的草一模一样。
那时他蹲在泥里，看草叶上沾着泥点，却倔强地朝着太阳。
后来这草长遍了堤坝，长上了瓦檐，长到每个被他救过的人心里。
\看。\他轻声说，\它在长。\
林夏顺着他的目光望去。
暮色里，荠菜苗的影子爬上墙，像片绿色的云。
风从巷口吹来，带着灶膛的暖，带着晒谷的香，带着孩子们的笑——那是他用二十载光阴，给这方天地织就的烟火。
檐铃忽然轻响，丁零当啷，像谁应了句\知道了\。
沈星河的手慢慢松开。
掌心里，是那个没捡的布扣，还有半张写着\安\字的纸。
纸角沾着泥，却被攥得很牢。
夜更深时，巷里的灶火次第亮起。
张婶的灶膛里，垫着棉袄的布；王婆的花根下，裹着棉袄的布；小丫头的铅笔盒里，压着半张写着\安\的纸。
风掠过屋檐，把这些细碎的温暖卷进夜色，像撒进河心的星子，终将漫成整片银河。
而窗台上的荠菜苗，正顶着夜露，往更亮的地方，一寸寸，长。
