窗台上的荠菜苗在夜露里舒展新叶时，沈星河正盯着天花板上晃动的树影。
入春后他便再没下过床，大夫说这副被二十载奔波熬透的筋骨，如今连风都扛不住。
可他倒松快——终于不用总盯着日历算节点，不用在手机震动时条件反射弹起来，连呼吸都能慢半拍，像片被风托着的叶。
第一声鸟叫刚掠过瓦檐，巷口就传来脆生生的童音。
沈星河闭着眼笑——这是妞妞，他教过写\安\字的小丫头。
从前她总学沈建国的调儿，喊\张婶家腌菜坛该收\时故意压粗嗓子，活像老烟枪在咳嗽。
可今儿不同，那声音里蹦着小跳棋似的停顿：\李爷爷的轮椅记得挪！
今天太阳好——\尾音翘起来，像沾了蜜的小钩子，\张姨家的小猫找回来了哟，在三号院屋顶晒肚皮呢！\
他喉间滚出轻咳，林夏端着药碗从外间进来。
青瓷碗沿腾起的白雾漫过她鬓角的银丝，三十年前那个总攥着作业本等他讲题的姑娘，如今递药时会先吹凉了再递到他唇边。\又笑什么？\她指尖碰了碰他发烫的手背，语气里带着二十年没变的软责备。
\听妞妞喊话呢。\沈星河任她扶着坐起，药汁的苦漫开时，眼前晃过二十年前暴雨夜的自己——举着\七月廿三有大洪\的纸条往居委会跑，鞋跟溅起的泥点糊了半张脸。
那时他总怕信息传不快，像攥着把火要扔给所有人，\现在这调儿......\他舔了舔发苦的唇，\像把火酿成了蜜。\
林夏的手顿了顿。
她想起上午在社区中心的事——那间当年的游戏厅改的活动室里，她放着历年\晨间记录\。
最老的那盘磁带杂音刺啦刺啦，是十七岁的沈星河捏着炭报纸念：\各位街坊，明早有暴雨，堤坝段住户请转移到小学礼堂。\后来是沈建国的铜哨开场，\都听好了啊\的大嗓门震得窗玻璃响。
再后来是妞妞的童声，到去年竟有五个孩子轮着喊，像串叮咚的小铃铛。
\老师，\扎马尾的学生举着录音笔，\我们以后还要保持这个习惯吗？\
林夏望着墙上贴满的旧报纸——98年洪水预警、03年非典口罩发放通知、15年社区养老院启用公告，每张边角都卷着，像被无数双手摸过。\你们觉得它像命令，还是像打招呼？\她反问。
教室里静了会儿。
最后排的小男生突然举手，校服领口还沾着蓝墨水：\像叫朋友起床！\
\那就够了。\林夏笑了，阳光透过窗棂落在她眼角的细纹上，\朋友之间，哪需要命令呢？\
此刻她望着病床上的人，忽然懂了他为什么笑。
晨光漏进窗，把妞妞的喊话切成碎片落进来：\王婆家的绣球开了！
在院门口呢——\尾音被风揉散，却有另一个沙哑的嗓门接上：\今儿风大，晾衣夹要夹双层！\是隔壁老周，他从前最烦沈建国的大喇叭，说\比我家那台破收音机还吵\。
沈建国叼着旱烟从院外晃进来，烟锅里的火星子明灭。
他最近总爱搬个小马扎坐在葡萄架下，看孙子在藤椅间钻来钻去。\今儿起晚了。\他把剥好的橘子瓣儿塞进沈星河手里，语气故意懒洋洋的，\想瞧瞧这巷子会不会乱套。\
结果七点整，老周的喇叭就响了。
接着是张婶的补刀：\王婆家酸梅汤开卖咯！
第一锅留了桂花！\然后是几个主妇的笑骂：\老周你别喊那么凶，吓着孩子！\节奏乱得像没谱的曲子，倒比从前沈建国的\都听我的\更热闹。
\挺好。\沈建国吧嗒着旱烟，烟圈儿绕着他花白的鬓角打转，\不像我当年，总觉得不扯着嗓子喊，这巷子就散了。\他伸手替儿子掖了掖被角，指腹蹭过沈星河手背上凸起的骨节，\你说得对，人心比喇叭瓷实。\
沈星河望着父亲鬓角的白，忽然想起三十年前那个暴雨夜。
那时父亲蹲在灶前抽旱烟，火星子明明灭灭，却在他撞开家门时起身，用粗布巾擦他滴水的头发。\明儿我陪你去说。\老人当时说。
他动了动手指，林夏立刻握住。\枕下......\他轻声说，\那本册子。\
