它安静地躺在书架最深处，封皮泛着旧纸的黄，像块被岁月磨圆的玉。
他忽然想起二十岁那年，自己在日记本上写要做改变时代的人，而此刻，他终于懂了——真正的改变，从来不是刻在勋章上的字，而是渗进泥土里的水，是飘在风里的香，是孩子们喊晒被子地儿占好咯时，眼睛里的光。
巷口传来妞妞的声音，比往日更清亮：沈爷爷，王婆家的糖糕留了最大块！
沈星河笑了。
他感觉自己像片终于落进泥土的叶，暖融融的，带着春的潮气。
林夏的手还在他掌心里，沈建国的旱烟袋还在桌上，窗台上的荠菜苗正往光里长——而巷子里的故事，才刚刚开始。
当最后一丝暮色漫进窗棂时，他的呼吸轻得像片云。
林夏俯身在他额角落下一吻，咸涩的泪滴在他脸上，却被他用最后一丝力气擦去。别难过，他说，声音轻得只有她能听见，我只是先去看看，下一世的糖糕，甜不甜。
雨过天晴的清晨，妞妞举着喇叭站在巷口。
她的小辫上沾着槐花瓣，喇叭里传出的声音带着奶声奶气的认真：各位街坊，今儿太阳好——尾音翘起来，像沾了蜜的小钩子，晒被子的地儿我占好咯！
沈爷爷说，要留最大的那块给李爷爷晒绒毯！
老周的破喇叭在隔壁应和：糖糕在张婶家灶上温着呢！
张婶的笑骂跟着飘过来：死丫头，别把喇叭喊哑了，中午来我家吃糖醋排骨！
阳光漫过青瓦，漫过窗台的荠菜苗，漫过书架最深处那本泛黄的册子。
风掀起纸页，随它去三个字在光里轻轻颤动，像句温柔的咒语——那些被改变的，被铭记的，被传承的，终于都活成了日子本身。
而在某个看不见的地方，有个年轻的声音轻轻笑了。
他站在1998年的暴雨里，举着七月廿三有大洪的纸条，却不再急着奔跑。
因为他知道，前方有温暖的糖糕，有接力的喇叭，有无数双会接下火种的手。
原来最暖的，从来不是他曾以为的，而是——
话音落地时，人间已懂。
