晨光漫过青瓦时，沈星河在棉絮般的睡意里动了动手指。
枕边有团暖烘烘的触感，他眯眼望去，是双新织的羊毛袜，针脚像被风揉乱的毛线团，厚墩墩地蜷在蓝花布枕畔。
他伸手去摸，粗硬的羊毛扎得掌心发痒——这手艺确不是林夏的。
她如今总说“机器织的更齐整”，指尖早没了当年纳鞋底时的巧劲。
沈星河望着袜口歪歪扭扭的收针，忽然想起前几日在巷口遇见的老李头。
那老头缩在藤椅里晒太阳，枯树皮似的手攥着毛线团，见他过来就慌慌张张往身后藏，现在想来，怕是织了半宿。
“爸，这袜子......”他掀被坐起，话音却卡在喉咙里。
沈建国正端着搪瓷缸跨进门槛，花白的头发沾着晨露，缸里飘着茉莉花茶的香。
“昨儿老李头揣着毛线来敲我门，”老头把茶缸往桌上一放，捞起袜子翻了翻，“说你总爱蹲他裁缝铺门口避雨，冷天脚冻得通红。我嫌他手笨，他倒急了，说‘好人的脚冻不得’。”
沈星河低头笑，指腹蹭过袜尖磨出的毛球。
午后他搬了个小马扎坐在花坛边，将袜子轻轻套在一截枯枝上。
风掠过院墙时，羊毛袜鼓起来，像只毛茸茸的手在招摇。
“妞妞，看！”路过的小胖子扯了扯同伴的衣角。
扎羊角辫的女孩踮脚够到袜子，又蹦跳着跑开，不一会儿领来七八个孩子，每人捧着块碎砖。
他们蹲在花坛四周，把砖码成歪歪扭扭的圈，边码边念叨：“沈爷爷的标记，不能踩坏。”
一周后清晨，沈星河扶着窗沿看出去，砖圈里冒出星星点点的绿——是春葱，细瘦的茎秆顶着露珠，在风里晃得人心软。
林夏带学生清理社区图书角那日，竹篾扫帚扫过积灰的书架时，一本蓝皮册子“啪”地掉下来。
她弯腰去捡，扉页上的钢笔字撞进眼里：“沈星河 1998.8”。
纸页边沿卷着焦痕，是那年暴雨夜他举着跑遍整条巷子的《城市防灾手册》，后来被雨水泡皱了，又在灶火边烤糊了角。
“老师，要修复吗？”扎马尾的学生踮脚看，指尖差点碰到破损的书脊。
林夏蹲下来，用指腹轻轻抚过自己当年补的透明胶——那时他总说“破了才有烟火气”。
“让它破着。”她将手册放在漂流角最上层，阳光透过玻璃窗，在“防灾”二字上镀了层金。
次日手册就不见了。
王婆端着饭碗来闲聊时说：“昨儿见老张头拿它垫锅盖，说比竹片吸水蒸气。”再三日，小胖子趴在院墙上喊：“我家桌脚晃，我妈用它垫了！”后来张婶的猫生了崽，窝底铺的正是这本卷边的手册，小猫们在“洪水预警”那页上踩出梅花印。
老住户们路过漂流角，见空位只笑：“它活得比人精。”
沈建国翻出那台手摇水泵是在个阴雨天。
他蹲在杂物间，扳手敲着锈死的链条，突然被小孙子小宇拽住衣角：“爷爷，老师说这叫‘历史文物’！”“胡扯。”老头嘴上骂，却用钢丝球擦了半宿，把卡死的活塞泡在机油里，第二天竟真能摇出水来。
他把泵擦得锃亮，摆在院中的石台上。
当晚暴雨倾盆。
