沈星河靠在窗边，听着雨幕里传来急促的脚步声。
三个少年顶着塑料布冲进院子，浑身滴着水：“沈爷爷，巷尾堵了！”沈建国抄起泵就往外走，链条在雨里发出“咔嗒咔嗒”的响。
水泵轰鸣时，沈星河看见积水顺着下水道汩汩退去，少年们的笑声混着雨声，撞在院墙上又弹回来。
雨停后，水泵被擦得比新的还亮，底下多了块木牌，字迹歪歪扭扭：“应急专用，勿挪。”是小宇他们用红漆涂的，漆还没干透，沾了两片槐花瓣。
入秋时，沈星河的手愈发抖得厉害。
那日午后，他攥着铅笔在纸上划了半天，终于歪歪扭扭写下“灶灰”二字。
林夏一看就懂了——那是他早年教居民堆肥时，特意留的母种，装在个粗布包里，压在木箱最底层。
她蹲在新开垦的菜畦边，解开布包。
深灰色的草木灰簌簌落进土里，像撒了把星星。
第三天清晨，沈星河扶着林夏的胳膊去看，土缝里冒出两片新叶，翠得能掐出水——是荠菜，比往年更精神。
当晚，六号院的媳妇端来一碗汤。
瓷碗还温着，蛋花漂在绿莹莹的荠菜上：“沈叔，我家菜园子今儿摘了把荠菜，顺手多煮了碗。”林夏接碗时，瞥见她围裙上沾着草屑，和当年自己跟着沈星河学堆肥时一模一样。
深更半夜，沈星河又醒了。
月光透过窗帘缝隙，在床头柜上投下块模糊的影子——是那块棉袄残片，母亲临终前最后一针的歪扭针脚还在。
他摸过去，粗布贴着指尖，像摸到了二十年前的温度。
窗外忽然传来窸窣声。
他撑着身子挪到窗边，透过缝隙望去，巷子里有个小身影。
扎羊角辫的小女孩蹲在花坛边，手里攥着个小纸包，正小心翼翼把里面的东西埋进土里。
“炭灰养的地，野菜最香。”她念叨着站起来，拍了拍沾土的手，蹦跳着跑远了。
沈星河闭了闭眼，泪水顺着鬓角滑进枕巾。
他从未教过这句话，可此刻听来，比当年自己站在居委会门口喊“七月廿三有大洪”更烫心。
原来最好的传承，从来不是刻在本子上的字，而是像荠菜的根，悄悄扎进别人的日子里，让他们以为，那是自己生出来的念头。
后半夜，林夏起夜给暖炉添煤。
她摸黑走到床前，手刚碰到沈星河的额头就缩了回来——烫得惊人。
“星河？”她轻声唤，伸手去推，却只触到他搭在被角的手，凉得像块玉。
沈建国披着外套冲进来，手电筒的光扫过沈星河苍白的脸。
老人的手抖得厉害，手电筒在墙上晃出乱晃的光斑，最后停在窗台上的荠菜苗上——它们在月光里舒展着叶子，像双双举起的小手。
