风卷着潮湿的土腥气，从巷子头呼啸到巷子尾，将各家窗台上的零碎物件吹得叮当作响。
六号院的王嫂刚刚抢收完晾在绳上的被单，抱着一大团棉絮的温暖路过沈家院子，脚步下意识地一顿。
她仰头看了看天，铅灰色的云层压得极低，仿佛一伸手就能摸到那片湿冷的阴郁。
她的目光随即转向沈星河那扇亮着昏黄微光的卧室窗户，嘴里不自觉地嘟囔了一句：“这天色，怕是要下猛的。”
没有丝毫犹豫，她转身快步走回自家屋檐下，从墙角抱起一块早就备着防漏雨的厚实塑料布。
返身回到沈家院墙外，她踮起脚，费力地将塑料布展开，小心翼翼地搭在沈家窗户的外侧，用两块从墙根摸来的半截砖头，沉甸甸地压住了布的边角。
做完这一切，她拍了拍手上的灰，像只是完成了一件微不足道的小事。
隔壁五号院的李婶探出头来，好奇地问：“王嫂，你给沈家挡窗户干啥？那窗户不是去年才换的新的吗？”
王嫂头也不回，一边往自家走一边含糊地应着：“旧窗框去年漏过风，换了新的也不保准，挡一下安心。”
她嘴上这么说着，心里却清楚得很，自己从未见过那扇窗漏风。
只是有一次，大概是半年前，她在巷口听沈建国跟人闲聊时，无意中提过一句“星河那屋以前的窗户一到下雨就渗水”，这句无关紧要的话，便像一颗种子，悄无声息地落进了她的心里，只等一场雨来，就自己发了芽。
不远处的巷口，林夏站在居委会的屋檐下，手里拿着个小本子，正对几个半大的孩子轻声布置着任务。
这不是什么课外作业，而是她发起的一项名为“无声响应”的社区观察记录。
“都看仔细了，”她的声音温柔而清晰，“不用谁去号召，也不用谁来指挥，你们就去记，看看这场雨来临之前，都有谁在主动为大家，或者为某一家人做着准备。记下他们做了什么，如果能问到，就再记下他们为什么这么做。”
孩子们领了任务，像一群被放出笼的小麻雀，兴奋地四散而去。
没过多久，一个叫虎子的男孩气喘吁吁地跑回来，举着手里的作业本，像献宝一样喊道：“林夏老师！我记到了！三号院的张姨，她刚才搬了两个沙袋，堵在沈叔叔家院门口的低洼处了！”
林夏点点头，在本子上记了一笔，随即追问：“很好。那她有说为什么要这么做吗？”
虎子挠了挠头，努力回忆着：“我问了，张姨说……她说……‘要是我病了，我也希望有人能抢在我开口前，就帮我把门前的坎儿给平了’。”
林-夏握着笔的手指微微收紧，笔尖在纸上留下一个深深的墨点。
她抬起头，目光穿过渐浓的暮色，望向沈家那扇被塑料布覆盖的窗户，轻声自语，像是在回答虎子，又像是在告诉自己：“这就叫共情的惯性。当一个人用行动教会了所有人如何去爱，那么爱就成了这个地方最牢固的习惯，再也停不下来了。”
夜渐深，雨却迟迟未落，只有风声愈发凄厉，像野兽在屋顶上踱步。
沈建国在堂屋的躺椅上浅浅睡去，又被一阵灌入领口的冷风惊醒。
他迷迷糊糊地睁开眼，发现雨还没下，精神却莫名清醒了。
他习惯性地想去看看儿子，起身时，眼角余光却瞥见厨房里竟有火光在跳动。
这么晚了，谁会在他家烧火？
他心头一紧，悄无声地摸索过去，刚到门口，就看见一个熟悉的身影正蹲在灶膛前，借着灶里的火光，专心致志地烘烤着一双湿透了的旧棉鞋。
是社区巡夜的老周。
“老周？”沈建国压低了声音，“你这是干啥呢？大半夜跑我家来烤鞋？”
老周头也没抬，只是用火钳拨了拨柴火，让火烧得更匀些，瓮声瓮气地答道：“这不是沈家门槛前那双嘛。我巡夜路过，看见还摆在外头，地上潮气重，怕星河明早一脚踩进去，冰着。”
沈建国愣住了。
他这才想起，傍晚时他给儿子擦完身，顺手把换下的鞋放在门外，想着等会儿再收，结果一忙就忘了。
他自己都没记起的事，却被这个巡夜的老伙计记在了心上。
他走过去，在灶膛边的矮凳上坐下，一时间竟不知道该说什么。
半晌，才从喉咙里挤出一句干涩的话：“你……你倒是比我这个当爹的还细心。”
老周依旧没看他，只是把棉鞋翻了个面，让另一侧也均匀受热。
他沉默了一会儿，才缓缓开口：“谈不上细心。只是守着他这么多年，习惯了。以前是他守着我们整个巷子，替我们想那些我们想不到的事。现在，轮到我们替他想了。”
两人再也无言，就这么一坐一蹲，守着一灶渐旺的火，听着屋外渐起的风声。
