空气中弥漫着一种肃穆的宁静，仿佛他们守着的不是一双鞋，而是一场心照不宣的、漫长的交接仪式。
就在这时，第一滴冰冷的雨点，终于砸在了窗户的油纸上，发出一声清脆的“啪”。
紧接着，是第二滴，第三滴……瞬间，密集的雨点连成一片，天地间只剩下“哗哗”的雨声。
沈星河在高烧中反复，意识时而清醒，时而混沌。
他恍惚间听见窗外传来一阵嘈杂的动静，有金属的敲击声，还有少年们刻意压低的说话声。
他费力地睁开沉重的眼皮，循声望去。
透过窗户的缝隙，他看见几个熟悉的身影正冒着瓢泼大雨，在院墙外忙碌着。
他们正将一截临时拼接起来的铁皮排水管，一头小心地接入自家的屋檐水槽，另一头则巧妙地绕过一个拐角，将汇集起来的雨水引向沈家墙根外那片地势最低的洼地。
这样一来，几家的雨水就不会汇流到巷子中央，而是被提前分流了。
一个少年被雨水迷了眼，抹了一把脸，大声问：“这法子谁教你们的？真管用！”
另一个少年一边用铁丝固定着管道，一边头也不回地喊道：“没人教！我爸说，二十年前那场大洪水之后，居委会的档案袋里就多了这么一张社区防汛草图，画得跟打仗的布防图似的，详细得很！一直扔在角落里吃灰，今天总算派上用场了！”
他们并不知道，那张早已泛黄、被无数人遗忘的草图，正是二十年前的沈星河，在预知了那场特大洪水后，匿名绘制并悄悄塞进居委会信箱的。
他从未署上自己的名字，也从未向任何人提起。
那份深谋远虑的守护，就这么静静地躺在时光的角落里，等待着一场它命中注定要应对的雨。
深夜，雨势渐缓，只剩下淅淅沥沥的余音。
一阵压抑不住的咳嗽让沈星河再度咳醒。
他疲惫地睁开眼，习惯性地想去摸床头的水杯，指尖却先触到了一片柔软干燥的织物。
他侧过头，借着窗外透进的微弱天光，看清了床头柜上的变化。
那里不知何时，多了一条叠得整整齐齐的干毛巾，一杯用搪瓷缸装着的、尚有余温的水，旁边还放着一件干净的替换薄衫。
所有东西都摆放得恰到好处，既方便他取用，又没有那种刻意安排的痕迹。
这不是父亲的手法。
沈建国只会笨拙地把东西一股脑塞进他的被窝里，生怕他冻着。
也不是林夏的风格。
她一定会先轻声询问他的需要，绝不会这样悄无声息。
这是一种陌生的、却又无比熟悉的温柔。
来自某个不愿露面，却早已将他的所有习惯烂熟于心的人。
或许不是一个人，而是许多人。
沈星河仰起头，目光落在天花板那道岁月留下的裂缝上，那道缝隙里，仿佛也渗入了今夜巷子里家家户户的灯火微光。
他忽然间彻底明白了。
当他耗尽心力，终于将预判和守护的火种播撒进每个人的心田；当他亲手建立的规则，内化为所有人无需提醒的本能；当他不再是那个必须站在所有人面前指出方向的先知，不再是那个唯一能解答未来难题的人时，他反而成了所有人心里那个默认的、最需要被守护的存在。
卸下了整个世界的重量，他才终于被这个世界温柔地托起。
某一瞬间，一滴滚烫的泪水，无声地从他的眼角滑落，没入花白的鬓角，带着一丝解脱的凉意。
窗外，雨彻底停了。黎明前的天地，陷入了一天中最深沉的寂静。
病床上，沈星河的呼吸不知不觉间变得愈发平缓、绵长，几乎微不可闻。
黑暗中，他那只垂在床沿的手指，却极轻微地蜷动了一下，仿佛想在沉入无边深海之前，抓住水面上最后一缕浮光。
