豆娘病愈带来的那点微薄暖意，尚未能在这条巷子里真正扎根。
便被另一股更为深沉、更为无可抗拒的寒意所覆盖。
这寒意并非来自倒春的风雪，而是源于生命本身不可违逆的规律——衰老与凋零。
住在胡同最里间，那座低矮瓦房里的苏老汉，到底没能熬过这个冬天最后的尾巴。
他走得安静，就像一片枯叶在枝头颤巍巍地坚持了许久，最终无声无息地飘落。
没有惊天动地的病痛呼号，只是在某个清晨，送饭的邻人发现他蜷在冰冷的炕上，身体已然僵硬，脸上却带着一种历经沧桑后的奇异安宁。
苏老汉是这条巷子里最年长的人，据说年轻时也曾走南闯北，见过些世面，晚年才落叶归根。
靠着一点微薄的积蓄和邻里接济，独自寡居。
他性子沉默，常在自家门口那块磨得光滑的青石上晒太阳，眯着眼看胡同里的孩童嬉闹。
看日升月落，看岁月在砖墙瓦楞间刻下痕迹。
他是这条胡同活着的记忆，是许多人家搬来之前就存在的风景。
他的离去，不像国破家亡那般带来撕心裂肺的剧痛。
却像是一根早已风化、勉强支撑着什么的柱子，终于悄然折断，带来一种缓慢而真切的坍塌感。
这是这条巷子，在许清安定居于此六载以来，第一次真正送走一位熟识的、朝夕相见的老人。
是又一场生死告别。
消息传开，一种混合着悲伤、茫然与物伤其类的情绪，在邻里间弥漫开来。
没有官府过问，没有远亲奔丧。
在这改朝换代、人心惶惶的年月，一个孤寡老人的身后事，便只能落在这条巷子，这些同样在命运洪流中挣扎求存的街坊肩上。
周成和老周几个男人，自发地聚在一起，沉默地商量着。
他们面容凝重，眼神里有对逝者的哀悼，也有对处理这等白事经验的缺乏所带来的无措。
棺木、寿衣、香烛纸钱，还有那最后的入土为安，每一件都需要银钱，都需要人手。
许清安站在平安堂的廊下，看着对面苏老汉那间突然失去了生气的屋舍，以及门前那些面带愁容、低声商议的汉子。
他的灵觉能清晰地感知到，那屋内正在缓慢消散的、属于一个凡人一生的微弱气息。
以及弥漫在空气中，那比豆娘病危时更为沉寂、更为终结的死寂之感。
生老病死，红尘常态。
他见过太多，远如临安故徒，近如昆仑墟下的竹茹。
苏老汉的寿终正寝，在这漫长的时光尺度上，本应激不起他心湖半点涟漪。
然而，或许是这六年来，每日听着苏老汉偶尔的咳嗽声，看着他坐在青石上如同固定背景般的身影。
又或许是因为豆娘刚刚从生死线上被拉回，使得这“死”与“生”的对比过于鲜明。
许清安那惯常古井无波的心境，此刻也泛起了一丝极淡的、难以言喻的感触。
他看见周成他们为棺木的费用发愁，看见信娘和几个妇人翻找出压箱底的素布，勉强凑合着缝制寿衣，看见他们因不懂丧仪规矩而显得笨拙又焦虑。
许清安转身回了屋内。
片刻后，他拿着一个不算厚重、却足以解燃眉之急的钱袋，走了出来，径直走向正在发愁的周成和老周。
“许先生？”周成有些愕然。
许清安将钱袋递过去，语气平和如常：“苏老丈邻里一场，身后事不可过于潦草。这些，且拿去置办棺木香烛，余下的，请几位师傅帮忙抬棺挖穴，也算尽一份心意。”
他的举动自然无比，没有施舍的高傲，也没有过多的同情，仿佛只是做了一件理所应当、微不足道的小事。
周成和老周对视一眼，喉头滚动，想说什么推辞或感谢的话，却在许清安那平静的目光下，只觉得任何言语都显得苍白。
