那是属于军人的脊梁。
他看到了苏奇，没有说话，只是微微扬了扬下巴。
那眼神里带着一丝得意，仿佛在说：怎么样？老子拿下阵地了。
“还行。”苏奇点了点头，在表格上画了一个勾，“勉强及格。”
魏振国撇了撇嘴：
“少废话。还有三天就是建军节了。”（时间和前文的国庆节还有一些对不上，勿怪，剧情需要。）
“所以呢？”
“把我的礼服拿来。”魏振国看着苏奇，眼神灼灼，
“那种场合，我要穿正装。”
苏奇沉默了两秒：“好。”
半小时后，那套挂满勋章的礼服被送到了病房。
魏振国拒绝了所有人的帮助。他站在穿衣镜前，有些笨拙地套上了军绿色的上衣。
扣扣子，这个平时最简单的动作，此刻却成了横亘在他面前的天堑。
下面的大扣子还好，那是粗活。
难的是领口的那颗风纪扣。
那颗小小的、隐蔽的金属扣，需要两根手指极度精准的配合，要在看不见的角度里完成扣合。这是对精细动作的终极考验。
魏振国举起右手。
指尖触碰到了那颗冰凉的扣子。
近了。
只要扣进去，这身军装就完整了。
但是。
就在最关键的那一毫米，他的手指僵住了。
那是神经末梢传导延迟带来的卡顿。
手指悬在半空，微微颤抖，那颗扣子就像是在嘲笑他一样，死活钻不进那个扣眼。
一分钟。两分钟。
老人的脸憋得通红，青筋暴起。
就差这最后一口气。
苏奇站在旁边，双手插在兜里，没有动，也没有帮忙。
他知道，这颗扣子，必须由将军自己扣上。这不仅是一颗扣子，这是他重新掌控命运的最后一道锁。
……
病房里安静得让人心慌。
空气中没有消毒水的味道，只有一股淡淡的樟脑球味，那是旧军装特有的气息。
魏振国站在穿衣镜前，像一座即将崩塌的雕塑。
那身深绿色的礼服笔挺，胸前的勋章被擦得锃亮，
在灯光下折射着金戈铁马的光辉。唯独领口那一块，敞开着，显得狼狈而滑稽。
汗水顺着他刚刚长出一层青茬的头皮滚落，流进眼睛里，杀得生疼。他没眨眼。
十分钟了。
那颗该死的风纪扣，依然倔强地卡在扣眼外面。
对于常人来说，这只是两根手指一捏、一送的动作，耗时0.5秒。
但对于魏振国，这是一场攻坚战。
他的右手拇指和食指捏着那颗铜扣，指尖因为用力过度而泛白。
扣子已经送到了扣眼边上，只差最后的一毫米。
只要这一毫米，军装就完整了。
“进……进去……”
老人的喉咙里挤出破碎的低吼。
就在这一瞬，那股早已消失的震颤，像个幽灵一样，在他最疲惫的时候杀了个回马枪。
神经传导延迟。
大脑发出的指令是“捏紧”，但手指肌肉在执行时慢了半拍，随后出现了极其微小的痉挛。
“叮。”
手指一滑。
