《水星记》训练室的门在身后关上。
八个人站在空旷的镜墙前。
氛围有些僵。
除了苏莲，其余七人的表情都写着同样的潜台词：
我们真的能行吗？
苏莲没有立刻开始分词，而是走到训练室中央，拍了拍手：
“在我们讨论任何具体安排之前，先做一件事。”
所有人都看向她。
“我需要听听你们的声音。”
苏莲从包里拿出平板，调出《水星记》的伴奏，“每个人，清唱一段副歌。不需要完美，只需要真实。”
这个要求让训练室更加安静了。
清唱，在录音设备前，在队友面前，对这群本就信心不足的女孩来说，无异于公开处刑。
林悠悠最先举手，声音发颤：
“我、我先来吧……”
她走到训练室中央，深吸一口气，开始唱《水星记》那段着名的副歌：
“着迷于你眼睛，银河有迹可循……”
声音甜美但气息不稳，高音区有些发紧，但音色里有一种天然的清澈感。
苏莲闭着眼听，微微点头。
接着是陈思思。
她的声音偏低，有磁性，把这首歌唱出了一种不同的叙事感。
但在转音处明显犹豫，技巧不足。
周小雨的声音很轻，像羽毛拂过，但缺乏支撑，音量太小。
一个接一个，七个人都唱完了。
每个人的问题都很明显：气息不稳、音准飘忽、情感表达单一、技巧欠缺……
但苏莲听到的，是七种截然不同的音色，七种独特的质地。
轮到苏莲时，她没有唱副歌，而是唱了主歌的一段：
“还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近……”
没有炫技，没有刻意拔高，只是用最本真的声音，把每个字唱得清晰而深情。
那声音似乎有温度，有形状，在训练室里缓缓铺开。
唱完最后一句，训练室里安静了几秒。
“现在，”苏莲睁开眼睛，“我知道该怎么分词了。”
她走到白板前，拿起马克笔：
“悠悠，你的音色甜美清澈，适合第二段主歌开头，‘穿过时间的缝隙’这句给你，需要唱出那种追寻感。”
林悠悠愣住了：“可是……那句很难，音准要求很高……”
“你可以做到。”
苏莲笑道，“相信自己。你的声音里有天然的纯净感，这是技巧弥补不了的。接下来三天，我会专门帮你练这一段的气息支撑。”
接着，她看向陈思思：
“思思，你的声音有叙事感，像在讲故事。第三段副歌前的过渡句，‘等到分不清季节更替’给你。这句需要沧桑感，你的低音区正好合适。”
陈思思张了张嘴，最终重重点头。
苏莲一一分配，每个人的段落都基于她们独特的音色：
周小雨声音轻柔，得到了需要细腻处理的部分；
一个叫王露的女孩音域较宽，分到了需要爆发力的段落；
另一个叫李婷的选手音色偏冷，得到了需要疏离感的歌词……
最后，她看向所有人：
“每个人的独唱部分，都是15秒。合唱和和声部分，所有人均等参与。”
白板上的分配简单明了——
每个人都是15秒。
“这……”林悠悠再次愣住了，“莲莲姐，你是c位，又是队长，你应该有更多part才对吧？”
“对啊，”陈思思也忍不住说，“而且你唱得最好，应该把高光部分给你……”
苏莲摇摇头：
“如果这个舞台只有我一个人在发光，那怎么叫一个团队？《水星记》讲述的是宇宙中孤独的星体，但我们要呈现的，是八颗星星各自的微光，以及它们组成的星河。”
她看着七张年轻而忐忑的脸：
“我相信你们每个人，都能唱好自己的15秒。而这15秒，可能就是让观众记住你们的关键。”
这番话让训练室陷入了奇特的沉默。
“现在，”苏莲打开平板，播放她根据每个人音色调整过的分词示范音频，“我们先来练声，然后一句一句打磨。”
接下来的两个小时，训练室里回荡着各种声音练习：
“嘶——哈——嘶——哈——感受横膈膜发力……”
“咪——嘛——咪——嘛——音阶爬升……”
“想象声音是一条线，从头顶延伸到远方……”
苏莲展现出了惊人的教学能力。
她能用最简单的语言解释复杂的发声原理，能一眼看出每个人的问题所在。
林悠悠的气息要从腹部开始。
陈思思的共鸣位置要再靠前一点。
周小雨的下巴要放松……
更让队员们惊讶的是，苏莲似乎能模仿每个人的音色。
她会先示范错误的唱法——完全复刻她们的问题，然后再示范正确的唱法。
这种直观的对比，让学习效率大大提高。
“莲莲姐，你怎么什么都会啊？”
休息时，林悠悠忍不住问。
苏莲只是微笑：“听得多了，自然就懂了。”
她没有说的是，以她仙尊的神识强度，分析凡人声音的振动频率、共鸣位置、气息流动，就像呼吸一样自然。
她能“看见”声音的形状，能“触摸”音色的质地。
下午三点，训练室的门被敲响了。
节目组的编舞老师张薇推门进来，身后跟着两位助理。
张薇三十出头，短发干练，是业内知名的舞蹈指导。
“打扰了，”张薇走进来，“我来对接编舞方案。听说你们已经在分词了？”
苏莲点头：“刚分完，正在熟悉各自的段落。”
张薇看了看白板上的分词方案，眼中闪过一丝惊讶：
“每个人15秒？这倒是……很公平。”
她的语气里有一丝怀疑——
在这种竞技舞台上，如此“公平”，真的明智吗？
“我们先看编舞吧。”
张薇在平板上调出初版设计投影到墙上。
舞蹈很贴合歌曲——柔和、流畅、充满延伸感。
但正如她之前所说，略显平淡。
“张老师，”苏莲看完后开口，“我有一个补充想法。”
她走到训练室中央，开始描述那个“从天而降”的设计：
