时间像被按下了快进键。
四十五小时，在高压下被分割成一个个精确到分钟的训练模块。
节目组的专项支持团队在当天傍晚就进驻了训练室。
录音指导是个扎着马尾的严肃女人，姓唐，手里拿着分贝仪和频谱分析仪。
“呼吸声的采集位置不对。”
她听完赵晴的采样后直接指出，“人平躺时呼吸气流与站立时不同。你们需要模拟的是‘沉睡中的生命力’，不是‘冥想时的平静’。”
她让十二个人真的躺下，在训练室地板上均匀排开，胸口别上微型麦克风。
“现在，忘记镜头，忘记测试，甚至忘记呼吸本身——只是睡着。”
第一次集体尝试，有人忍不住笑场，有人呼吸刻意。
唐指导面无表情：
“重来。”
第五次，当陈思思真的在疲惫中陷入半睡状态，那细微绵长的呼吸声被麦克风捕捉时，唐指导才点了头。
“就是这个质感。记住这个状态，舞台上还原它。”
灯光设计组来得更晚些。
负责的年轻男人叫阿光，说话时总眯着眼。
“《光亮》部分，我要的不是‘照亮’，是‘渗透’。”
他在平板电脑上快速勾勒光路图，“想象月光不是从上往下洒，是从水底向上漫——所以地面的led要配合侧光，制造水波荡漾的错觉。”
他看向李雨桐的古筝：
“乐器本身也要成为光源。我在琴弦下方嵌了微型光纤，当你弹泛音时，弦会发出淡淡的蓝光，像水下的磷火。”
李雨桐怔住：“这……会影响演奏吗？”
“不会，重量可以忽略不计。”
阿光已经转向舞蹈组，“《mama》的破土瞬间，我要十二道追光从地面向上‘顶起’，配合你们的起身动作。但每个人的光速会有0.2秒的错落——要的就是那种‘先后挣脱’的原始感。”
专业团队的介入，让舞台构想以肉眼可见的速度变得具象。
但也带来了新的挑战：技术复杂度翻倍了。
“古筝的光纤需要额外供电线。”
李雨桐在第三次配合调试后，额头冒汗，“我担心动作大时会绊到。”
“呼吸声采集的麦克风位置，在《mama》舞蹈中容易脱落。”赵晴检查着设备。
“追光的启动时机，需要和我们起身的节奏绝对同步。”
林悠悠对着阿光给的时间表皱眉，“差0.1秒，效果就会变成‘灯光在等人’。”
问题清单不断变长。
苏莲站在白板前，将新增问题与原有问题分类整合。
“技术问题，交给技术团队优化。”
她圈出几个项目，“唐老师，麦克风的固定方式能否改进？阿光，追光能否设置手动触发备份？”
“情感问题，我们自己解决。”
她看向队员们，“记住，所有这些技术，都是为了放大我们的表达，而不是取代它。如果有一天，你们开始依赖灯光告诉观众‘这里该感动了’，那我们就输了。”
她顿了顿，声音沉静：
“压力测试测的不是技术完美，是我们在技术加持下，还能不能掏出那颗赤裸的真心。”
深夜十一点，第一次全要素联排。
音乐起，灯光亮，呼吸声从隐藏音箱中渗出。
周小雨开口的瞬间，地面led泛起水波状的光晕。
很美。
但苏莲喊了停。
“不对。”
她走到场地中央，“太‘设计感’了。观众在看一场精致的秀，不是在进入一个世界。”
她让技术团队关掉所有辅助灯光和环境音效。
“重新来。只有我们，只有这首歌。”
没有光影辅助的《光亮》，像被剥去了华丽外衣，只剩下十二个人的声音和古筝的弦音。
起初有些单薄。
但渐渐地，某种更原始的东西浮现出来——是她们不得不更用力地去填补没有技术辅助的空间，于是情感浓度反而提升了。
第二遍，灯光和音效以百分之五十的强度加入。
第三遍，百分之七十。
到第五遍时，技术与情感终于找到了平衡点：观众既能被精美的视听带入情境，又不会淹没表演者本身的表达。
“记住这个比例。”
苏莲对技术团队说，“直播时，请控制在这个阈值内。如果我们的表演撑不住，宁愿减弱技术，也不要让技术喧宾夺主。”
唐指导看了她一眼，眼里一丝诧异：“你懂行。”
阿光也点头：“很多艺人巴不得技术越炫越好，你是第一个主动要求‘收敛’的。”
训练进入最后二十四小时。
每个人的状态都被监测记录：睡眠时长、心率变异度、声带疲劳指数……
苏莲的笔记本上写满了数据和分析。
