首尔，imf正式求援的第五日。
凌晨三点，汉江庄园顶楼。
李俊熙站在露台，风像刀子刮过脸。
手机里是崔恩熙发来的实时监控：
#李俊熙拒绝捐2000亿# 已经挂在热搜第一整整三十六个小时，阅读量破三亿，评论区全是血。
他掐灭烟，声音低哑：“开会。”
三点半，sm公司地下三层作战室。
金泰熙抱着李恩主，孩子刚满百天，还在睡梦里咂嘴。
她把孩子交给保姆，抬头对所有人说：“政府下午两点要发强制捐资令。 我们只有十一个小时，把‘拒绝捐款’变成‘国民选择’。”
崔恩熙把一叠厚厚的策划案拍在桌上，封面只有六个大字：
【韩娱救国演唱会】
时间：今晚八点
地点：蚕室综合运动场主竞技场
阵容：h.o.t + s.e.s + fin.k.l + 少女时代
零门票，纯义演，全程直播。
所有人倒吸一口冷气。
刘在石直接炸了：“姐！蚕室主场能装十万人！今天下午两点才决定，晚上八点开唱？舞台、音响、安保、转播车……哪来的？”
金喜善把一杯咖啡推到他面前，声音平静得像在谈天气：“我已经让kbs把今晚所有节目停播，mbc和sbs也答应了。
音响是h.o.t去年巡演那套备用设备，舞台用s.e.s校园巡演的移动舞台拼起来。
灯光？关掉就行，今晚我们只点荧光棒。”
她顿了顿，目光扫过在场所有人：“我们不缺钱，我们缺的是时间。
缺的是让全国人民在同一秒钟，相信我们还没输的时间。”
五点，蚕室综合运动场后场。
天还没亮，气温零下八度。
h.o.t的文熙俊带着成员自己搬音箱，手套磨破了也没停。
有人问他：“俊哥，你妈手术费不是刚结清吗？这么拼干嘛？”
文熙俊把音箱往地上一放，声音沙哑却亮：“因为六年前，我在贫民窟快饿死的时候，是会长把我捞出来的。 今天轮到我还了。”
六点，少女时代练习生宿舍。
九个小丫头排成一排，jessica站在最前面，手里拿着一张手写歌词表：“原版《gee》太甜，今晚改词。
副歌改成——
‘即使世界崩塌，我们也要继续跳下去’
谁反对？”
没人说话。
允儿举手：“我脚踝昨天扭了，还能跳。”
tiffany声音发抖：“我英文rap改成韩文，可以吗？”
秀英直接把头发剪到耳根：“长发碍事，今晚不做公主，做战士。”
七点，fin.k.l练习室。
李孝利把热裤换成黑色工装裤，腰上别着一把剪刀。
她对着镜子给自己剪刘海，剪得参差不齐，却笑得比任何时候都野：“老娘今天不卖性感，卖命。”
七点半，s.e.s排练厅。
崔恩美把校服裙剪到大腿根，露出膝盖上去年校园暴力留下的疤。
她对着队友说：“今晚不卖清纯，卖血。”
八点整，蚕室主竞技场。
没有倒计时，没有开场vcr。
全场灯光直接熄灭。
黑暗里，只剩十万根荧光棒，像一片沉默的星海。
第一声鼓点炸响时，全场屏住呼吸。舞台中央，九个少女时代成员穿着最普通的白t恤和牛仔裤，赤脚走上舞台。
没有伴舞，没有抬升台，只有她们，和十万人的心跳声。
jessica第一个开口，声音冷得像冰，却烫得所有人眼眶发红：“这一首歌，送给1997年的韩国。”
音乐响起，是《into the new world》的前奏，但节奏被放慢了一半。
她们没有跳舞，只是并肩站成一排，手牵着手，慢慢唱：
“即使明天没有未来
