清潭洞地下三层，没有窗户，没有风，只有日光灯惨白的光和回荡的脚步声。
军训进入第十七天。
凌晨两点，教官金元植把哨子吹得像要把人的耳膜撕裂。
“第三排！抬头！你们脖子是断的吗？！”
二十四个女孩排成六排，迷彩短裤、白色背心，脚上全是水泡磨破后渗出的血迹混着汗水。
地板湿得能映出人影，像一面扭曲的镜子。
kahi站在第一排最左边，二十六岁，比队里一半人都大。
她额前的碎发被汗水黏在脸上，嘴唇因为脱水裂开了细细的血口子。
她每踩一步，右膝盖都在轻微发抖，十四天前高强度踢腿留下的旧伤在叫嚣。
“跑步——走！”队伍开始绕着练习室跑圈，鼓点一样的脚步声撞得墙壁嗡嗡响。
u-ie（金宥真）跑着跑着突然一个踉跄，膝盖砸在地上，发出清脆的“咚”。
她想撑着站起来，手却抖得根本使不上力。
金元植的哨子立刻尖锐地刺过来：“金宥真！起来！偶像不是残废！”
u-ie咬着牙往上爬，手掌在地板蹭出一道血痕。
站在她后方的raina（吴惠林）下意识伸手去扶，被金元植一眼瞪回去。
“谁让你扶的？！她自己摔的，自己爬！”
kahi的脚步慢了一拍。
她回头，看见u-ie的指甲在地板上抠出刺耳的声响，看见十七岁的lizzy（朴秀雅）眼泪在眼眶里打转却死死憋着，看见jung-a（金廷雅）嘴唇咬得发紫。
她停下了。
“教官。”
kahi的声音沙哑得像砂纸磨过铁片，却足够让整个练习室瞬间安静。
她抬手，敬了一个军礼，动作标准得挑不出一丝毛病。
“我们不是军人，我们是偶像。”
金元植把哨子从嘴里拿出来，慢悠悠地转了两圈，嘴角勾起一个让人恶心的笑：“金贞雅，你又犯老毛病了？你以为你是谁？队长？在这儿，队长两个字连个屁都不算。”
kahi没动，眼睛死死盯着他：“你今天要是再把她们操到吐，我就把你这哨子塞进你喉咙里。”
死寂。
u-ie的眼泪终于砸下来，jung-a悄悄拽了拽kahi的衣角，小声提醒：“欧尼，会长说了……”
“会长不在。”kahi打断她，声音低却冷，“现在在这儿说了算的是我。”
金元植像是听到了天大的笑话：“行啊，金队长。那你给大家表演一下，什么是偶像。”
他抬手指向墙角那排生锈的单杠：“十个引体向上，做不到就滚回家卖汉堡。”
kahi没说话，直接走过去，双手握杠。
第一下，肩膀发出“咔”一声轻响，像骨头在抗议。
第二下，汗水砸在杠子下，溅成细小的水花。
第五下，她的手臂开始抖，血管在皮肤下暴起。
第八下，没上去。
她整个人重重摔在地上，膝盖旧伤直接磕在水泥地，血瞬间渗出来，染红了迷彩短裤。
金元植嗤笑：“就这？”
kahi撑着地板爬起来，血顺着小腿往下淌，她却像感觉不到疼，重新抓住杠子。
这一次，她没再数数字，只是死死盯着正前方的镜子，镜子里那个狼狈的自己，头发湿得贴在脸上，眼睛却红得吓人。
第九个，上去。
第十个，上去。
做完最后一个，她整个人挂在杠子上，手臂抖得不成样子，却硬是没松手。
直到金元植不情愿地吹了一声长哨，她才像断了线的木偶一样摔下来。
