汉江庄园的主宅今晚只开了一盏壁炉灯，像一颗被掏空的琥珀。
俊熙把李恩主放回婴儿床时，小丫头的手指还死死攥着他的衬衫领子，指节发白。
金喜善站在门口没进来，只是抬手替他关了顶灯，只留下床头一盏暖黄的小夜灯。
光晕里，她低声说：“又梦见你不要她了？”
“嗯。”俊熙掖好被角，声音压得极轻，“两岁不到，梦里都学会害怕了。”
金喜善没再说话，只是走过来，把额头抵在他肩上，停了两秒，像在确认他还在这儿。
走廊里，林智妍抱着文件夹快步而来，脚步声刻意放得很轻，却还是惊动了儿童房的猫——一只纯白的波斯跳下窗台，尾巴扫过监控探头。
林智妍在门口停住，声音低到近乎气音：“会长，青瓦台的车队已经过江了。三辆，总统座驾在中间，国情院副院长随行。”
俊熙“嗯”了一声，侧头看了眼墙上的电子钟——23:47。
“让她们都别出来，”他低声吩咐，“今晚谁都不见客。”
林智妍点头，转身传话去了。
主厅的橡木地板被壁炉烤得微微发烫。
俊熙没开主灯，只让管家添了两块松木，火舌舔着木柴，发出细微的爆裂声。
壁炉上方那只展翅的鹰徽章被火光映得像要飞出来。
23:59，门铃没响，庄园大门直接被推开——只有青瓦台的车队有这个权限。
金大中总统进门时，风衣下摆沾着汉江的湿气。他摘了帽子，头发全白，却梳得一丝不乱。
看见俊熙，他先停在玄关，抬手示意随行人员留在门外，只带了秘书室长和国情院副院长两人进来。
厅门关上的瞬间，壁炉的火“啪”地炸出一粒火星。
金大中没急着坐，先朝壁炉上的鹰徽章看了一眼，声音带着老人特有的沙哑，却足够让整个厅都听见：“李会长，你这只鹰抓的闪电，越来越亮了。”
俊熙侧身让客，语气懒散却带着钩子：“总统先生大半夜来，不会只是为了夸我家装潢吧？”
金大中笑了，笑纹深得像刀刻。
他没接话，而是朝秘书室长点头。
那人从公文包里取出一份牛皮纸文件，封面四个烫金大字：《国家尖端产业特别法（草案）》文件被轻轻放在茶几中央，声音沉得像一块铁。
金大中终于坐下，双手交叠放在膝盖上，目光穿过火光，直直钉在俊熙脸上：“我知道你不缺钱，也不缺权。你缺的，是一个让所有人都闭嘴的名分。”
他抬手，秘书室长立刻打开文件，翻到最后一页——空白的签字栏旁边，已经盖满了青瓦台、国安室、企划财政部、国防部、产业资源部的预先签章。
“草案只有一条核心，”金大中声音不高，却像用钝刀子在割肉，“在半导体、电信、军工、新能源、航空发动机、euv光刻机六大领域，国家允许‘单一民间资本’成为实际主导者。”
他顿了顿，目光扫过俊熙的眼睛，一字一句：“条件是，这家民间资本，必须姓李。”
壁炉里的松木突然炸出一声脆响，火星溅到地毯上，瞬间熄灭。
俊熙没动，只是低头看着那份文件，火光在他脸上跳动，像一层流动的金箔。
过了足足十秒，他才开口，声音轻得像在自言自语：“总统先生，您就不怕我哪天翅膀硬了，连青瓦台都端了？”
