00:40
首尔奥林匹克主体育场
517万入场
零下14c
全程无主持人串场，全程灯光、升降台、移动轨道、无人机、烟火、vcr无缝衔接
23:00:00
全场灯灭，只剩安全出口的绿光。
大屏幕黑白vcr结束，最后一帧定格在“????? 1999”，停留8秒。
8秒后，屏幕整个熄灭，现场陷入绝对黑暗与寂静。
观众席只有呼吸声，像潮水。
23:01:20
极细的一束白光从舞台中央缓缓升起，照出一架白色钢琴。
金喜善坐在琴前，1990年神话广告那条白裙。
她没说话，先弹了四句《dreams e true》的钢琴前奏。
全场瞬间认出旋律，五百万人同时轻声跟唱。
弹完最后一个音，她起身，对着观众席深深鞠躬90度，停留三秒。
灯光瞬间熄灭，钢琴与人一起沉入舞台。
23:02:10
黑暗中突然响起心跳鼓点，咚、咚、咚、咚……
四束追光同时打下，s.e.s四人（崔恩美、bada、shoo、eugene）站在四个角落，穿着1997年出道时的校服。
《dreams e true》原版编曲炸开。
她们从四个方向慢慢走向舞台中央，步伐踩在鼓点上。
副歌时，四人手拉手围成一圈，旋转一圈后同时抬手做飞翔动作。
歌声落下的一瞬间，舞台地板裂开，四人随升降台缓缓下降，灯光熄灭。
23:04:30
没有停顿，fin.k.l《now》的disco鼓点直接接上。
舞台中央升起一辆复古敞篷车，李孝利坐在车头，红色皮裤在冷光下像火。
车开着绕场半圈，成宥利、成丽、玉珠花站在车里。
车停到舞台中央，李孝利一个翻身跳下车，落地就是那句标志性的：
“?? ? ??? ??? ?！”
她们的舞蹈带着90年代最野的扭胯和肩抖，车头灯闪成迪斯科球的光。
最后一拍，李孝利把墨镜甩进观众席，车连人一起沉下去。
23:06:50
h.o.t《i yah!》前奏一响，全场蓝色荧光棒瞬间点亮成一片海洋。
舞台后方升起五座高台，文熙俊、安七炫、李宰元、姜涛、张佑赫同时出现。
他们没走传统走位，而是直接从高台跳下，落地滚翻起身，冲到舞台最前。
文熙俊唱到高音时，直接单膝跪地，双手握拳砸地板，震得全场胸腔共振。
安可部分，全场接唱副歌，声音盖过音响。
歌曲结束，五人并肩站成一排，对观众席敬军礼，升降台下降。
23:09:20
神话《t.o.p》鼓点像机关枪。
舞台瞬间变成暗红色，六人从地底升起，eric戴恶魔角，黑色皮衣反光。
他们跳的不是齐舞，而是六人各自的solo接力，每个人只有8拍，却把舞台撕成六块。
eric最后一记后空翻落地，皮衣下摆扬起像黑翼。
灯光熄灭前，他对着话筒吼了一句：
“神话永不解散！”
全场回应：“神话昌珉！！”
23:11:40
东方神起《rising sun》日式摇滚前奏。
舞台中央升起一个巨大的太阳道具，郑允浩和沈昌珉从太阳里走出来，背后红光像火焰。
他们跳的是最原始的《rising sun》编舞，膝盖滑步、180度转身跳、双人托举。
郑允浩一个跪滑直接滑到舞台边缘，膝盖在地板上拖出一道血痕，起身继续跳。
副歌高音炸开时，太阳道具真的喷火，五百万人同时举起双手，像迎接真正的日出。
23:14:10
少女时代《gee》前奏一响，全场尖叫到失声。
九人从观众席通道跑进来，穿过人群，一路跟粉丝击掌。
她们穿着2009年原版的牛仔短裤+彩色t恤，冻得嘴唇发紫却笑得像糖。
“gee gee gee gee baby baby”
响起时，九个人手拉手站在一起，允儿在c位唱到第二段突然弯腰捂脸哭了。
