首尔江南区，一栋外观低调却占地极广的灰色建筑悄然落成。
门口没有华丽的剪彩仪式，只挂了一块木质牌匾：韩娱博物馆。
崔恩熙站在门口，穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，头发随意扎成马尾。
她已经很久没有这样放松地站在镜头前了。
这些年，她习惯了躲在幕后，剪辑视频、操控热搜、写那些能让舆论瞬间翻盘的帖子。
可今天，她是主人。
这座博物馆是她用自己这些年攒下的所有分红建的。
没有找李氏财阀要一分钱，也没有挂gaia娱乐的牌子。
她想让它干干净净，只属于韩娱本身——属于那些在练习室流过汗、在舞台上哭过笑过的艺人，属于那些在bbs上守夜打榜、在街头举灯牌的粉丝，也属于这个国家从1990年到2000年那段疯狂却又温暖的时光。
开馆第一天，没请媒体，没发邀请函，只在bbs上发了一条简短的帖子：“韩娱博物馆今天开门，想来的人自己来，不收门票。带上你们的回忆就好。”
结果，下午两点不到，门口就排起了长队。
从穿着校服的学生到拄着拐杖的大叔，从刚出道的练习生到退休的家庭主妇，大家安静地站着，没人插队，也没人喧哗。
队伍蜿蜒到街角，像一条无声的河流。
崔恩熙有点意外。
她原本以为会冷清，毕竟这里没有互动装置，也没有网红打卡墙。
只有一间间展厅，里面陈列着这些年韩娱走过的痕迹。
灯光柔和，空气里隐约飘着老唱片的那种淡淡尘土味。
现实世界里，韩国真正的大众音乐博物馆要到2015年才在庆州观光区开馆。
那座叫“韩国大众音乐博物馆”的地方，收藏了从1920年代的蜡筒唱片到现代k-pop的100年历史，有高端音响室、有儿童体验区，甚至还有bts粉丝捐献的特别展。
但在2000年的这个平行时空里，崔恩熙把这一切提前了十五年。
她没有那些珍稀的古董音响，也没有从民间搜罗来的老唱片，她有的只是这十年里亲手参与、亲眼见证的韩娱——从地下练习室到汉江灯海，从imf的黑暗到新千年的曙光。
更纯粹，也更私人。
一楼是“起源厅”。
最显眼的位置，放着一台1990年的老式录音机。
那是李秀满当年在sm地下室用的第一台设备，机身还带着当年练习生们蹭出的油渍。
旁边是一张泛黄的《candy》手写歌词，字迹是俊熙亲笔改的，上面密密麻麻标满了“加电子鼓”“文熙俊高音再拔”“街舞break 8拍”。
歌词纸边缘已经卷起，像被翻看了无数次。
墙上挂着h.o.t出道那天的照片，五个人穿着廉价的亮片衣，站在弘大街头，背后是好奇围观的路人。
照片下面有一行小字：1990年10月，韩国第一次有人在街头发放偶像歌曲。
一个五十多岁的大叔盯着照片看了半天，突然红了眼睛。
他转头对身边的女儿说：“阿爸当年就在这儿，看见他们跳舞，还以为是外国人呢。那时候谁能想到，十年后他们能开体育场啊。”
女儿没说话，只是轻轻握住了父亲的手。
旁边，一个刚出道的练习生小姑娘蹲在地上，仔细抄着那张歌词上的修改笔记。
她喃喃自语：“原来《candy》是这样一点点改出来的……”
二楼是“女团时代”。
中央展柜里，放着s.e.s出道时的校服。
那套白色衬衫加百褶裙，已经洗得发黄，袖口还有崔恩美当年排练时磨破的洞。
旁边是少女时代《into the new world》的手幅，上面写满了1997年粉丝的手写应援语——字迹稚嫩，却工整有力。
一个女高中生站在展柜前，突然小声哭了起来。
她朋友拍拍她肩膀：“怎么了？”
“没事……就是想到，我们现在追的那些团，原来是从这么难的时候走过来的。校服都破了，还在跳。”
不远处，几个t-ara的年轻粉丝围着猫耳头饰的原型展品拍照。
那是1999年巡演时用过的真货，毛已经有点掉，但还是可爱得让人心软。
三楼是“危机与重生”。
这里的光线故意调暗了。
墙面投影循环播放着1997-1999年的新闻片段：imf、失业潮、街头抗议、工厂关门。
