三个月前，这里还是松山机场的临时停尸间。
十二月四日凌晨四点十七分，登陆部队抢占机场跑道，弹壳和碎玻璃混在一起，映着火光像一片血海。
三个月后，同一块地方，工作人员用高压水枪把地面冲了三遍，再铺上黑色地毯，搭起可容纳三万人的露天舞台。
舞台背板是鲲龙旗的剪影，却不是鲜红的底色，而是用淡水河淤泥调成的灰青色，像一道还没结痂的疤。
筹备组里有一半是刚复员的士兵。
他们白天拆弹药箱，晚上焊灯架，手指裂口结了痂又裂开。
负责音响的班长叫小李，二十二岁，山西人，左耳被弹片崩掉一半。
他把主音箱抬到最高点时，回头对同伴说：“等会儿张学友一开嗓，我要让淡水河那边的阿婆都听得见。”
灯光师是香港来的老钱，曾经给beyond黄家驱做巡演。
他把灯具清单改了十七稿，最后把所有追光灯都调成暖白色。
“不能太亮，”他跟导演组说，“亮过头了，像审讯室。”
节目单是金泰熙一手敲定的。
她穿着军大衣，坐在临时板房里，用红笔把歌单划了又改。
最初版本有《我的祖国》《保卫黄河》，被她全部划掉。
最后定下的十首歌，没有一首是进行曲。
她把名单递给俊熙时，只说了一句话： “他们听够了鼓点，想听心跳。”
广场没有安检门，只在四个入口放了士兵维持秩序。
士兵们没戴钢盔，袖子卷到肘部，露出晒得发黑的手臂。
有人拄着拐杖，有人推着轮椅，有人抱着还没满月的孩子。
一个老先生举着写着“松山机场欢迎你”的纸牌，纸牌反面写着“1987年第一次来台北”，字迹已经褪色。
七点整，凤凰传奇压轴彩排《山河图》。
玲花穿着简单的黑t恤，曾毅戴着鸭舌帽。
他们没跳舞，只站在舞台中央，清唱最后一段：
“最高点 日喀则
矗立喜马拉雅巅
最东边 下大雪
大雪飘在漠河边
最西边 忆狼烟
风在喀什转个圈
最南边 碧海天
龙腾出海浪滔天
这山 这河 这图 泼墨
这山 这河 这图 泼墨……”
声音没扩音，却飘到广场最角落。
一个抱着孩子的年轻妈妈突然哭出声，孩子吓得哇哇大哭，哭声此起彼伏，像接力。
主持人是台湾本土的陶晶莹。
她穿一件洗得发白的牛仔外套，声音比平时低八度： “今天没有主持词，只有歌。”
“第一首歌，送给这一百天里，所有没睡好的夜晚。”
灯光只开了一盏暖白追光。
张学友站在舞台中央，麦克风有点杂音，他没换，就那么唱：
“前尘往事成云烟
消散在彼此眼前
就连说过了再见
也看不见你有些哀怨……”
到副歌时，他声音突然哑了，不是破音，是真的哽咽。
他停了半拍，用手背抹了一把脸，继续：
“就在一转眼
发现你的脸
已经陌生不会再像从前
我的世界开始下雪
冷得让我无法多爱一天
冷得连隐藏的遗憾
都那么的明显……”
台下有人跟着唱，有人只是张嘴不出声。
镜头扫过，一个老兵把军帽摘下来，压在胸口，帽檐全是泪。
阿信穿着黑色连帽衫，帽兜拉得很低。
他没说“台北晚上好”，直接开唱：
“脱下长日的假面
奔向梦幻的疆界
南瓜马车的午夜
换上童话的玻璃鞋
让我享受这感觉
我是孤傲的蔷薇……”
怪兽的吉他solo故意放慢，像把时间拉长。
副歌时，全场三万人一起举起手机，屏幕是暖黄色的灯光，像无数个小太阳。
“我是孤傲的蔷薇
让我品尝这滋味
纷乱世界的不了解
昨天太近 明天太远
默默聆听那黑夜
晚风吻尽 荷花叶
任我醉倒在池边
本章未完，点击下一页继续阅读。
