凌晨三点五十，台北还下着细雨，象山站的候车大厅却已经挤满了人。
荧光灯把每个人的眼袋照得发青，可没人抱怨。
有人席地而坐打盹，有人抱着纸箱排队，有人低声哼着《月亮代表我的心》。
空气里有潮湿的铁锈味，也有便利店微波炉里飘出来的卤味香。
俊熙排在队伍最末，金喜善把下巴搁在他肩上，围巾尾巴扫过他手腕，痒痒的。
宋慧乔蹲在自动售票机前，认真研究新版的悠游卡。
“会长，”她抬头，眼睛亮得像二十年前，“这张卡可以刷大陆地铁了，我昨天试过了。”
俊熙“嗯”了一声，伸手把她帽檐拉低：“别感冒，待会儿车厢冷。”
金喜善在后面轻笑：“都五十岁的人了，还管人家帽檐。”
宋慧乔冲她吐舌头：“五十岁也是会长的小姑娘。”
四点整，闸机口打开。
人群没有推搡，只有人把行李往旁边挪了挪，让一个拄拐杖的老太太先过。
老太太穿着淡紫色羽绒衣，胸口别着一枚小小的鲲龙旗徽章。
她过闸机时，刷卡失败，机器“滴滴”响。
旁边的解放军小战士赶紧伸手帮忙：“阿嬷，我帮您。”
老太太抬头看了他一眼，突然哭了。
“我……我以为再也刷不到这张卡了……”
小战士手足无措，把自己的军用卡递过去：“用我的，用我的！”
老太太却摇摇头，从钱包里掏出一张泛黄的旧悠游卡，背面贴着一张褪色的柯震东贴纸。
“这是我儿子十八岁生日送我的，他去年……在松山机场……”
她没说完，小战士已经红了眼眶，轻轻扶着她过了闸机。四点十七，头班车进站。
车门一开，人群自动分成两列，让出中间通道。
车厢里贴着新海报：
【淡水线全线恢复 愿山河无恙 人间皆安】
旁边还有手写小纸条：
“座位留给需要的人，谢谢。”
落款是一只歪歪扭扭的鲲龙图案。
俊熙他们上了第二节车厢。
对面坐着一家四口，爸爸抱着两岁的小女孩，小女孩手里攥着一只粉红色的hello kitty。
妈妈在给三岁的哥哥系鞋带，哥哥鞋带上别着一枚小小的解放军军徽。
“妈妈，”哥哥突然指着俊熙，“这个叔叔好像电视上的大老板！”
妈妈赶紧捂住他嘴，小声说：“嘘，别吵，人家也是普通人。”
俊熙笑了笑，从口袋里掏出三颗大白兔奶糖，递过去：“新年快乐。”
小女孩怯生生接过来，奶糖纸在她手里捏得沙沙响。列车启动，隧道灯一盏盏掠过。
车窗映出金喜善的侧脸，她鬓角的白发在荧光灯下像一层薄雪。
俊熙伸手帮她别好耳边的碎发，动作轻得像在碰一件易碎的瓷器。
“想什么？”
“想1995年，”金喜善声音很低，“你第一次带我坐首尔地铁，我嫌车厢脏，你把外套垫在我座位上。”
宋慧乔在旁边笑出声：“那时候会长多浪漫，现在只会说‘别感冒’。”
俊熙没反驳，只是把两人手一起握在掌心。
掌心温度很高，烫得他眼眶有点酸。五点整，列车到忠孝复兴站。
车门一开，涌进来一群夜班刚结束的医护人员，白大褂外面套着羽绒服。
一个护士小姐姐眼圈乌青，手里拎着两袋早餐，袋子底部全是油渍。
她一上车就瘫在座位上，旁边的大叔主动让座。
“谢谢……”护士小姐姐声音沙哑，“昨晚又抢救了三个，松山机场那批伤员……”
大叔没说话，把自己刚买的热豆浆递过去。
护士小姐姐接过来，眼泪直接掉进豆浆里。
车厢里没人说话，只有列车行驶的轰鸣声，和偶尔传来的抽泣。五点半，天边泛起鱼肚白。
俊熙在台北车站下车，雨已经停了。
站外广场上，几个大学生在摆免费早餐摊，锅里煮着大陆口味的咸豆浆，旁边堆着几箱油条。
摊位横幅写着：
【今天你吃油条 明天我吃大陆早餐】
金喜善走过去，拿了三根油条，递给俊熙两根。
“会长，沾酱油还是沾炼乳？”
俊熙咬了一口，油条烫得他直吸气：“都沾。”
宋慧乔在旁边拍照，发到line群里，群名改成了“台北早高峰生存群”。
