一九七七年的初冬，晋南的风已经带了刺骨的寒意，红旗生产大队的工棚区里，家家户户都开始囤冬菜——白菜、萝卜、土豆堆在门口，而最让人惦记的，是王桂香腌的那一缸酸菜。
王桂香是林大强的媳妇，手脚麻利，腌酸菜的手艺在大队里是出了名的好。每年这个时候，她都会腌上两大缸酸菜，一缸自己家吃，另一缸要么送给亲戚，要么换点粗粮。今年天气冷得早，她特意多放了些盐，又在缸口压了块大石头，盼着酸菜能腌得酸香爽口，冬天炖粉条、炒肉，都是顶顶下饭的硬菜。
这天下午，王桂香正在屋里缝补林大强磨破的工装，突然听见院子里传来“哗啦”一声巨响，紧接着是孩子们的哭声和尖叫声。她心里一紧，扔下针线就冲了出去，只见院子中央，她腌酸菜的大缸倒在地上，缸里的酸菜撒了一地，浑浊的酸菜汤顺着地势流得满地都是，还冒着丝丝白气。
而她八岁的儿子大林，正坐在地上嚎啕大哭，旁边站着吴文斌五岁的女儿丫丫和庄建国六岁的儿子小石头，两个孩子也吓得脸色发白，手里还攥着半截木棍——显然，是三个孩子在院子里打闹，不小心撞翻了酸菜缸。
“你们这帮小兔崽子！”王桂香气得浑身发抖，冲过去一把揪住大林的耳朵，“我跟你们说过多少次，别在院子里疯跑，别碰这酸菜缸，你们偏不听！这可是我腌了一个月的酸菜，就等着冬天吃呢，现在全毁了！”
大林疼得直咧嘴，哭得更凶了：“娘，不是我，是小石头先推我的，丫丫也跟着起哄，我们不是故意的……”
“你还敢狡辩！”王桂香抬手就要打，被刚好下班回来的林大强拦住了。
“桂香，别打孩子，”林大强皱着眉，看着满地的狼藉，心里也窝着火，“先问问清楚再说。”
“问什么问？”王桂香甩开他的手，指着丫丫和小石头，“肯定是他们三个一起捣的鬼！我这缸酸菜，光白菜就买了二十斤，还有盐、花椒、八角，花了我半个月的工分，现在全没了！你们说，这事儿该怎么办？”
这时，吴文斌和庄建国也听到动静赶了过来。吴文斌看到女儿丫丫站在那里瑟瑟发抖，连忙走过去把她搂在怀里，皱眉问道：“桂香姐，怎么回事？”
“怎么回事？你问问你家丫丫！”王桂香叉着腰，语气尖锐，“他们三个孩子打闹，撞翻了我的酸菜缸，我这一缸酸菜全毁了！吴文斌，庄建国，你们说，这损失是不是该你们两家一起赔？”
庄建国蹲下身，查看了一下倒在地上的酸菜缸，又看了看满地的酸菜，眉头紧锁：“桂香姐，孩子们打闹没轻重，撞翻了酸菜缸确实不对，我们两家肯定会负责。但你也不能全怪孩子，这缸放在院子中央，也没个遮挡，孩子们不小心撞上，也有你自己的疏忽。”
“我疏忽？”王桂香不乐意了，“我这缸放在院子里多少年了，从来没出过事，要不是你们家孩子闹，能出事吗？庄建国，你别想推卸责任！”
“我不是推卸责任，”庄建国站起身，语气也有些激动，“我是说，这事不能只怪我们一家，大家都有责任。再说，你这酸菜缸也不是什么新缸，早就有裂纹了，说不定就是孩子们轻轻一撞，它自己就倒了。”
“你胡说！”王桂香急了，“我这缸是好端端的，怎么会有裂纹？明明是你们家孩子用力撞的！吴文斌，你倒是说句话啊，你家丫丫也有份，你不能装哑巴！”
吴文斌抱着丫丫，脸色也很难看。他知道王桂香的酸菜确实腌得好，也知道这缸酸菜对她来说有多重要，但他也不想让女儿受委屈：“桂香姐，孩子们打闹撞翻了酸菜缸，我们承认有错，该赔的我们会赔。但你也不能这么凶巴巴的，孩子们也不是故意的，你这么吓他们，他们以后都不敢出门了。”
“赔？你们怎么赔？”王桂香冷笑一声，“我这缸酸菜，至少能吃一个冬天，现在没了，我冬天吃什么？你们要么赔我一缸新的酸菜，要么赔我工分，不然这事没完！”
“赔工分？你这缸酸菜能值多少工分？”林大强忍不住开口了，“桂香，你别太过分了，都是一个大队的，低头不见抬头见，孩子们也不是故意的，何必这么较真？”
“我较真？”王桂香像是受了天大的委屈，眼泪一下子就流了下来，“林大强，你胳膊肘往外拐！这酸菜是我辛辛苦苦腌的，现在全毁了，我能不心疼吗？换成是你，你能不较真吗？”
几个人你一言我一语，吵得不可开交。大林、丫丫和小石头被吓得不敢出声，躲在大人身后，偷偷地抹眼泪。院子里的酸菜汤越流越远，还溅到了几个人的裤脚上，散发着一股酸腐的气味。
就在这时，庄建国突然大喝一声：“别吵了！”
他的声音不大，却带着一股威严，让所有人都愣住了。庄建国深吸一口气，指着满地的酸菜和酸菜汤，沉声道：“现在吵有什么用？酸菜已经毁了，缸也倒了，再吵下去，只能让邻里关系越来越僵。孩子们也知道错了，咱们做大人的，不能这么斤斤计较。”
他顿了顿，又说：“我看这样吧，咱们先一起把院子打扫干净，把酸菜收拾了，然后再商量怎么赔偿的事。这么冷的天，酸菜汤冻在地上，以后走路也不方便。”
林大强率先点了点头：“建国说得对，先打扫卫生。”
