秋意刚漫进筒子楼，楼道里的槐树叶落得满地都是，踩上去沙沙作响。卡拉ok争霸赛的余温还没散，张主任又借着“，张主任又借着“丰富职工业余生活”的由头，在周末组织了一场“续场歌会”——没有奖项，不设评委，纯粹让大伙儿尽兴唱，还特意从厂工会借了台音质更好的录音机，甚至找文书抄了厚厚一沓歌单，贴在一楼的公告栏上。
消息一传开，筒子楼里又热闹起来。刚吃过晚饭，各家的板凳就往空地上搬，比上次还踊跃。孩子们揣着弹珠和沙包，在人群里钻来钻去；老人们坐在前排，摇着蒲扇聊天；年轻人则围着歌单议论，琢磨着这次要唱什么。王桂香拎着上次赢的搪瓷脸盆，得意地跟邻居们炫耀：“我今儿还唱《走四方》，这次肯定不跑调！”庄建国站在后面，推了推眼镜，小声跟爱人李娟说：“我还是唱《南泥湾》，这次一定控制好嗓子。”
张主任依旧穿着的确良白衬衫，手里拿着话筒，清了清嗓子：“大伙儿静一静啊！续场歌会现在开始，想唱的直接到我这儿点歌，咱们轮流来，谁都有机会！”
歌会一开始，气氛就比上次更热烈。李师傅先唱了首《映山红》，依旧铿锵有力；刘小红带来了《青藏高原》，高音飙得全场叫好；王桂香果然又唱了《走四方》，这次调子虽然还是飘，但比上次稳了不少，赢得一阵掌声；庄建国的《南泥湾》没再破音，只是唱到高音时依旧有些拘谨，不过也得到了大伙儿的鼓励。
就在大伙儿唱得兴起时，苏曼卿从人群里走了出来。她是筒子楼里的“异类”——丈夫是厂里的工程师，她自己则是中学的俄语老师，平日里总是穿着素雅的连衣裙，说话温温柔柔，带着股书卷气，跟筒子楼里大大咧咧的家属们不太一样。上次争霸赛她没参加，这次却主动报了名。
“张主任，我想唱一首俄语歌。”苏曼卿的声音不大，却清晰地传到了每个人耳朵里。
人群里顿时安静了一下，接着就炸开了小声的议论。“俄语歌？咱这儿谁听得懂啊？”“曼卿老师还会唱俄语歌？真厉害！”“听听也行，新鲜！”
张主任愣了一下，随即笑着说：“好啊！曼卿老师，你想唱什么？我这儿有磁带吗？”
“我自己带了磁带。”苏曼卿从随身的布包里拿出一盘磁带，递给张主任，“这首歌叫《喀秋莎》，是一首经典的俄语歌曲。”
张主任接过磁带，小心翼翼地放进录音机里，按下了播放键。前奏响起，是悠扬的手风琴旋律，带着一股异域风情，跟之前唱的中文歌截然不同。苏曼卿站在话筒前，深吸一口气，微微闭上眼睛，开口唱了起来。
她的声音清亮婉转，吐字清晰，每一个俄语单词都发音标准，旋律也拿捏得恰到好处。看得出来，她是经过专业练习的，唱歌时的姿态优雅，肩膀轻轻晃动，带着一种独特的韵味。可问题是，筒子楼里的人大多是机床厂的职工和家属，文化程度不算高，别说俄语了，就连普通话都说得带着乡音，谁也听不懂她唱的是什么。
刚开始，大伙儿还带着好奇，安安静静地听着，可听了几句，就有人忍不住小声嘀咕了。“这唱的啥呀？一句都听不懂。”“跟念经似的，没劲儿。”“还不如听桂香姐唱《走四方》，虽然跑调，但热闹啊！”
孩子们也失去了兴趣，开始在旁边打闹起来，声音越来越大。苏曼卿却像是没听见似的，依旧沉浸在自己的歌声里，眼神专注，表情认真，一曲唱完，还对着人群微微鞠了一躬。
掌声稀稀拉拉的，远不如之前那些中文歌热烈。张主任赶紧打圆场：“曼卿老师唱得真好听！就是咱听不懂俄语，有点可惜了。”
苏曼卿脸上没有丝毫失落，反而一本正经地拿起话筒，开始解释：“大家可能觉得听不懂，但这首歌的旋律和意境都很美。而且，我唱的时候用了‘科学发声法’——就是运用气息支撑，让声音从胸腔、鼻腔共鸣，这样唱出来的声音更饱满，也不容易累，还能保护嗓子。”
她顿了顿，继续说：“不像有些同志唱歌，全靠嗓子喊，虽然有气势，但时间长了容易损伤声带。科学发声是经过专业研究的，不管唱什么歌，都能让声音更动听，也更持久。”
这番话一说，人群里的议论声更大了。有人似懂非懂地点点头，有人则撇了撇嘴，觉得她是在“掉书袋”。王桂香忍不住小声跟旁边的人说：“啥科学发声啊？唱歌不就是图个乐呵吗？还讲究这么多。”
就在这时，一个洪亮的嗓门突然响了起来：“曼卿老师，你唱得是挺好，可咱听不懂啊！不如唱首《东方红》，大伙儿都能跟着唱，多热闹！”
说话的是林大强，他是机床厂的锻工，人高马大，嗓门也大，性格直来直去，在筒子楼里也是个有名的“直肠子”。他这话一出，立刻引起了不少人的附和。
“对呀！唱《东方红》多好，咱都会唱！”“就是，听不懂的歌，听着没啥意思。”“曼卿老师，唱首中文歌吧，咱跟着打拍子！”
