画室里，光线被调得很柔和，并非为了作画，而是为了营造一种适合冥想的氛围。幸村精市和星野辰并肩坐在柔软的地毯上，背靠着墙壁，闭着眼睛。
空气中流淌着极其舒缓的纯音乐，只有简单的钢琴音符和若有若无的自然声响，像是远方的潮汐，又像是林间的微风。
“试着只去听，”幸村的声音很低，几乎融入了音乐里，“不要分析旋律，不要预判下一个音符。只是感受声音的振动，感受它如何在空气里传播，如何接触到你的耳膜。”
星野依言而行，努力放松自己总是习惯于分析和预判的思维。
起初有些困难，“心眼”的本能让他不自觉地去捕捉音乐的结构，但渐渐地，在幸村平稳的呼吸声和那舒缓音乐的引导下，他慢慢放下了这种掌控欲，任由声音像水流一样漫过自己。
这是幸村从运动心理学和之前那本旧书中得到的启发，提出的一种新的“练习”。不是为了提升技术，而是为了训练一种纯粹的感知和接纳能力，一种在双打中至关重要的、不带预设的临场反应。
“现在，”过了许久，幸村再次开口，声音依旧很轻，“试着将这种感知，转向我。”
星野依言，将注意力从音乐缓缓转移到身旁的幸村身上。他不再用眼睛看，甚至不再刻意去“听”他的呼吸，而是像感受音乐振动一样，去感受幸村存在于这个空间里的“场”。他的体温，他极其微小的动作，他周身那种沉静而稳定的气息。
这是一种全新的体验。没有目的，没有评判，只是纯粹地感知另一个生命体的存在。
他们就这样静静地坐着，在柔和的音乐中，进行着这场无声的、关于感知边界拓展的探索。画室不再是创作的工坊，而成为了内在感知的训练场。
社区球场上，阳光正好，微风拂面。他们进行着一项看似简单，却极具挑战性的练习。
星野站在网前，闭着眼睛。幸村站在底线，负责将球喂到他的身边。
“不用思考，”幸村的声音从身后传来，平稳而令人安心，“只用耳朵听球拍击球的声音，用皮肤感受风，用脚感知地面的振动。相信你的身体会做出反应。”
第一个球过来，星野凭着听觉和气流的变化，有些笨拙地挥拍，球撞在了拍框上，弹飞了。
“没关系，”幸村鼓励道，“忘记技术动作，只是去‘碰’到球。”
第二个球，第三个球……星野逐渐放松下来，他开始不再试图去“打”球，而是像在水中摸索一样，只是去迎接球的到来。他开始能更多地用拍面的中心触球，虽然方向和力量还无法控制，但那纯粹的、依赖于听觉和触觉的击球感，带来一种新奇的体验。
偶尔，幸村会故意打出一些旋转或力度不同的球，星野在闭眼的状态下，身体会自然而然地产生相应的调整，虽然不完美，却是一种脱离视觉和过度思考的、本能的反应。
练习间歇，两人坐在长椅上喝水。
“很有趣，”星野擦着汗，眼神发亮，“当眼睛闭上，其他的感官好像变得更敏锐了。尤其是对来球力道的感受，比看着的时候更清晰。”
“因为视觉有时会带来欺骗，或者过多的信息干扰。”幸村微笑道，“尤其是在瞬息万变的双打赛中，有时候，依赖这种瞬间的、综合的感官判断，比完全依靠视觉分析和预判更直接。”
他们交换了位置，由幸村闭眼，星野喂球。幸村的适应速度也很快，他的身体协调性和空间感极佳，即使闭着眼，也能打出相当有质量的回球。
这不再是那种带着急躁和期待的配合练习，而更像是一种回归本能的游戏。
在游戏中，他们对彼此击球的习惯、力度和旋转，有了另一种层面的、更贴近身体记忆的理解。进步的韵律缓慢而扎实，如同植物生长，无声无息，却确凿无疑。
晚餐时间，厨房里飘散着与往常略有不同的香气。今晚是幸村主厨，但他做的并非擅长的和风料理，而是尝试了一道相对复杂的意式炖饭。
