他严格按照菜谱，称量着高汤和米粒的比例，神情专注得像是在进行一项精密实验。
星野则坐在厨房的小餐桌旁，处理着一些文书工作——帮助幸村整理一些俱乐部发来的、关于后续训练计划的英文邮件。他的英语水平不如幸村，需要不时查阅词典，进度缓慢。
这是一种微妙的角色互换。幸村离开了让他感到绝对掌控的领域，进入了需要遵循步骤、容忍不确定性的厨房挑战中。而星野，则暂时接替了部分需要与外界精确沟通的“事务性”角色。
炖饭的过程需要耐心，不断搅拌，逐步加入高汤。幸村做得一丝不苟，但偶尔也会因为火候的微小变化而微微蹙眉。他没有表现出烦躁，只是平静地调整着。
“这里，”星野抬起头，将笔记本电脑屏幕转向幸村，“这个词组，‘conditional periodization’，是指‘条件性周期划分’吗？在训练计划里是这个意思吗？”
幸村停下搅拌，擦擦手，走过来俯身看了看。“嗯，是的，指的是根据身体特定条件和目标，灵活调整训练周期的安排。”他解释道，语气温和。
一个小小的协作，发生在厨房这个空间里。一个专注于不确定的烹饪，一个处理着相对陌生的文书，他们都在自己不太熟悉的领域里，依靠着对方的支持或确认。
当炖饭终于完成，米粒吸饱了汤汁，口感浓郁而富有嚼劲时，两人都松了一口气，相视而笑。这顿饭或许算不上完美，但过程中那种彼此需要、互相支持的感觉，却比食物本身更令人满足。
“看来，”星野尝了一口炖饭，评论道，“即使是‘神之子’，也需要在厨房里接受不确定性的考验。”
幸村莞尔：“而即使是‘心眼’，也需要在文字迷宫里慢慢摸索。”
他们都看到了对方在熟悉领域之外的样子，这种看见，让他们的理解更加完整，羁绊也更深了一层。
夜晚，阳台上晚风习习。没有明确的星辰，只有城市上空朦胧的光晕。
两人靠在栏杆上，手里捧着助消化的花草茶。一天的种种在静谧中缓缓沉淀。
“今天闭眼打球的时候，”星野望着远处的灯火，忽然说道，“我好像有点明白你之前说的，‘感受’比‘思考’更接近本质的意思了。”
“哦？”幸村侧头看他，眼中带着兴趣。
“当我不去想着怎么回击，只是去感受球的时候，”星野努力组织着语言，“身体自己会找到最自然、最不费力的方式去回应。虽然不一定是最有威力的，但却是……最流畅的。”
幸村点了点头，喝了一口温热的茶。“双打大概也是如此。过度的设计和思考，有时会打断那种流畅的共鸣。我们需要培养的，或许就是那种在瞬间的、自然的回应中，恰好能互补的能力。”
这并非一蹴而就的目标，但他们似乎找到了一条更贴近本质的路径。不再执着于寻找那条“最优”的轨迹，而是开始学习信任彼此在当下瞬间的自然反应，并尝试去融入那种反应形成的节奏。
“下周，”幸村放下茶杯，语气平常地说，“可以试着把这种‘游戏’，带入一些简单的、有对抗的练习赛里了。”
“好。”星野应道，声音里没有紧张，只有期待。
这是一个自然而然的推进，建立在几天来缓慢积累的感知和信任之上。没有宏大的宣言，没有急切的目标，只是如同溪流汇入江河，是顺理成章的下一步。
他们安静地吹着晚风，不再说话。进步并非总是轰轰烈烈，更多时候，它悄然发生在一次闭眼的击球、一次角色的互换、一次夜晚阳台上的平静对话之中。他们的频率，在这种渐进的韵律里，正一点点地、更加和谐地调整着。
