十一月的尾声，神奈川终于彻底褪去了秋日的温和，凛冽的北风开始呼啸，带着海洋特有的湿冷，穿透运动服的纤维，直往骨头缝里钻。
立海大网球部的晨训时间，天色往往还未完全亮起，只有操场边缘的路灯投下昏黄的光晕，将少年们呵出的白气染成模糊的雾团。
岛田的伤势确诊为韧带中度撕裂，需要静养至少两个月，这意味着他将错过整个秋季大赛乃至冬季的训练。
这个消息像一层无形的薄霜，覆盖在网球部上空。虽然无人明说，但一种更加刻苦、甚至带着点狠劲的氛围，在部员间悄然弥漫开来。
预选赛的那次意外，敲响了一记警钟——王座之下，从无安逸。
星野辰调整了训练菜单，增加了更多关于身体保护、落地缓冲以及应急反应的专业练习。
他亲自示范，讲解如何在极限救球时最大限度地减少受伤风险，每一个细节都抠得极其严格。部员们沉默地执行着，眼神比以往更加专注。
他们都知道，失去一位同伴的代价，他们不愿再经历第二次。
切原赤也似乎也受到了触动，在训练中虽然依旧气势十足，但那些过于冒险、容易导致自身失衡的动作明显减少了。
他偶尔会皱着眉，看着星野指导其他部员进行防护训练，然后自己默默地在一旁加练核心力量。这种无声的改变，星野都看在眼里。
与网球部凛冽的氛围不同，高中部美术社的活动室内，却仿佛凝固了另一个季节。幸村精市最近迷上了绘制冬日题材。
画架上，一幅以冰雪森林为背景的油画已初见雏形。大片冷色调的蓝、白、灰，勾勒出积雪的厚重与枝桠的枯寂，然而，在画面的中心，一株被冰雪半覆盖的赤松却顽强地挺立着，针叶呈现出一种沉郁的墨绿色，仿佛在寂静中积蓄着勃发的力量。
他正在调色，试图找出一种能表现冰雪下土壤微弱暖意的赭石色，画室的门被轻轻敲响了。
“请进。”
推门而入的是柳莲二。他手中拿着一个文件夹，目光先是落在画架上，停顿了两秒，才转向幸村。
“很出色的构图，幸村。”柳的语气带着数据分析师特有的客观赞赏，“冷与暖，静与动的对比，张力很强。”
“谢谢。”幸村放下调色盘，用布擦了擦手，“有什么事吗，莲二？”
柳将文件夹递过去：“这是关东大赛几所需要注意的学校最新资料，以及……国中部星野他们近期训练的一些数据汇总。”他顿了顿，补充道，“岛田受伤后，他们的训练强度和精神集中度有显着提升，尤其是星野，他在防护性和战术指导方面投入的精力增加了23.5%。”
幸村接过文件夹，并没有立刻翻开，而是看着柳：“你认为这是好事还是坏事？”
柳推了推眼镜：“从数据看，短期效率提升，团队稳定性增强。但长期来看，星野自身的训练时间和精神负荷需要关注。他似乎在刻意避免寻求外部帮助。”
幸村沉默了片刻，目光重新投向画布上那株墨绿的赤松，轻轻“嗯”了一声，不再多言。柳也没有再说什么，安静地离开了画室。
一个格外寒冷的周五，天空阴沉，似乎酝酿着今年的第一场雪。
星野因为整理关东大赛的对手资料，离开部活室时比平时晚了很多。教学楼里已经空荡荡的，只有寒风穿过走廊，发出呜呜的声响。
他拉高了运动服的拉链，正准备快步离开，却在通往校门的主廊道上，看到了一个意想不到的身影。
幸村精市站在廊柱旁，似乎也在等人。他穿着深色的高中部冬季制服，身形挺拔，颈间随意地搭着一条灰白色的羊绒围巾，衬得他侧脸线条更加清俊。
他正低头看着手机，屏幕的光映在他低垂的眼睫上，晕开一小片柔和的光影。
