从东京返回神奈川的大巴车上，立海大的队员们大多沉浸在首战告捷的兴奋与疲惫中，低声交谈着，或是靠着车窗小憩。
星野辰坐在靠窗的位置，窗外飞速掠过的都市灯火在他沉静的眼底投下明明灭灭的光影。
他没有参与讨论，也没有休息。脑海中反复回放着今天的比赛——双打组合尚显生涩但足够努力的配合，切原那场标志着他显着成长的胜利，以及……看台角落那道宁静而专注的目光。颈间仿佛还残留着那条围巾的柔软触感，以及那幅素描上，自己孤独背影的清晰线条。
幸村的到来，像一颗投入他心湖的石子，激起的涟漪远比他表现出来的要深远。那不仅仅是一种支持，更像是一种无声的宣告，宣告着即使不在同一个赛场，即使身份已然不同，他们之间的联结也从未因距离而削弱，反而在某种更深沉的地方，悄然生长。
他下意识地摸了摸书包内侧，那个装着素描的信封安然地躺在那里，像一个小小的、温暖的秘密。
一种前所未有的、混杂着安心、悸动与些许迷茫的情绪，在他心底缓缓弥漫开来。他不太确定该如何定义这种感受，只知道它很重要，重要到让他必须更加谨慎地对待。
周一放学后，幸村精市再次来到了美术社。画架上已经换上了一幅新的画作。与之前冰雪森林的冷寂不同，这幅画用了大量温暖而朦胧的色调。
背景是虚化的、仿佛沐浴在夕阳光晕中的网球场，而画面的焦点，则是一个背对着观者、正在系鞋带的少年身影。
少年穿着立海大的运动服，身形挺拔，动作专注，阳光为他周身镀上了一层柔软的金边，充满了动感前的宁静与力量感。
他正在用细小的笔触勾勒着少年发梢被光线穿透的细节，画室的门被轻轻敲响了。
“请进。”
推门而入的是柳莲二。他的目光第一时间落在了那幅新作上，镜片后的眼睛微微闪烁了一下。
“很温暖的作品，幸村。”柳的评论依旧客观，但语气中多了一丝不易察觉的探究，“这幅画的焦点……很特别。”
幸村没有回头，依旧专注地调整着光影：“只是觉得，那个瞬间的光线很好看。”他的回答避重就轻。
柳走到画架旁，静静地看了一会儿，才再次开口：“关东大赛第一轮，星野没有出场。切原的表现超出了数据预期，控制力提升显着。”
“嗯，我听说了。”幸村的笔尖顿了顿，“辰他……总是能给人惊喜。”那个亲昵的称呼自然而然地滑出唇瓣，带着他自己都未曾察觉的柔和。
柳推了推眼镜，数据流的思维让他敏锐地捕捉到了这细微的变化，但他明智地没有追问。“根据赛程，他们下一轮的对手是银华中学，实力平平。预计不会遇到太大阻力。”
“不能轻敌。”幸村放下画笔，转过身，看向柳，“任何对手，在辰的眼里，都值得认真对待。这是他的风格。”他的语气带着一种了然的赞赏。
柳点了点头，将一份新的数据报告递给幸村，是关于高中部接下来练习赛的安排。
两人就高中部的事务交谈了几句，柳便离开了。画室里重新恢复了安静，只剩下颜料和松节油的气味。
幸村看着画架上那个温暖的背影，眼神有些悠远。他知道柳察觉到了什么，但他并不在意。有些东西，本就无需隐瞒，也无需刻意宣扬。
周三晚上，神奈川下起了淅淅沥沥的冬雨，雨点敲打着窗户，发出连绵不绝的细响。
星野刚刚结束晚间的自主训练，洗完澡，正坐在书桌前复习功课。手机屏幕忽然亮起，显示着“幸村精市”的来电。
星野的心跳莫名漏了一拍。他们很少通电话，尤其是在晚上。他深吸一口气，按下了接听键。
