比赛之前，真田羽叶来到月森莲的休息室，灯光照亮了少女美丽的面庞。
“‘尽你所能就好了’。这是你曾经对我说过的话。”
她如此认真地对他说着，“这对我而言，意义重大。”
“或许你没有将我视为过对手，但是，在小提琴领域的同龄人中，我一直是以你为目标，而不断努力着。”
说到这里，真田羽叶微微颔首，“期待今天在舞台上，能看到毫无保留的月森君。”
“而我，也会尽我所能。”
月森莲看着她，湖绿色的眼眸漾开层层的涟漪。“真田羽叶”，和记忆中那个，在琴房里挣扎、被他一句指点后就紧张道谢的女孩悄然重叠。
“你错了。”
月森莲的目光与她平视，语气郑重，“我也很认真地将你视为最大的对手。”
闻言，真田羽叶释然地笑了，再次颔首，随后转身离开了休息室。
……分界线……
【月光如水，静静洒在星奏学院练习塔的琴房里。
真田羽叶对着乐谱，指尖在琴弦上艰难地移动，试图攻克月森葵布置的新曲目。
她的琴声生涩，总是差那么一点火候。几个复杂的乐句，更是演绎得磕磕绊绊。
反复练习许久，指尖已微微沁出血，效果却依旧不尽如人意。
挫败感涌上来。她停下，轻轻叹了口气，望着窗外的夜景，感觉自己和那些璀璨的灯火隔着遥远的距离。
琴房的门被无声地推开。
月森莲站在门口，似乎也没料到这么晚这里还有人。
糟糕的琴音被人听见了，真田羽叶有些不自在，“月森君。”
“嗯。”月森莲应了一声，声音清冷。
他径直走向姑姑常用的那张桌子，找到了自己需要的乐谱。
在此过程中，他能感觉到，那道些许踌躇和疲惫的视线，一直跟着他。
空气凝滞，只有窗外隐约的风声。
月森莲本该拿了乐谱就离开的。
姑姑对这位弟子的严苛，他早有耳闻，甚至亲眼见过几次。
真田羽叶那双总是温和却带着倔强的眼睛，在受到严厉指责时，会微微垂下，抿紧唇，然后更加拼命练习。
不知从何时起，月森莲停留在真田羽叶身上的目光变多了。
或许是某个黄昏，在姑姑家的别墅外，他听见她不厌其烦地将一个单调的音符反复打磨，直至其完美。
或许是某次大赛的后台，他瞥见少女独自蜷在角落，闭着眼，无声地用手指模拟按弦，额角带着细汗，那种专注忘我，隔绝了所有喧嚣。
或许是姑姑某次难得地对他流露感慨，“莲，我这个弟子虽然天资不算出众，可就算是你，也绝不能小瞧了她的韧性啊。”
又或许是那次，她猝不及防地撞见他时，坦诚无比地夸赞他的眼睛。
甚至包括那些周末从不间断的、从隔壁传来的、枯燥刺耳的琴声，月森莲竟能从中读出笨拙的可爱。
于是，他停下脚步。自然而然地搭话。
“这个段落，你的指法太保守了。试试用三指替代四指跨弦。”
清冷的声音在空旷的琴房里格外清晰。
真田羽叶几乎怀疑自己听错了。月森莲，这个孤高的天才，竟出言指点她。
见她没有反应，月森莲微微侧过身，湖绿色的眼睛在灯光下显得更加清冽，没有什么情绪，也没有不耐。
他拿起自己的琴，示范了一遍真田羽叶迟迟攻克不下的乐句。
精准、流畅、毫无拖沓，轻松得令人绝望。对于月森莲而言，拉琴就如同呼吸一样自然。
天才送上门来当陪练，真田羽叶赶紧提起琴弓跟上他，继续练习起来。
终于完美地拿下难关，她轻轻放下琴，活动着酸痛的肩膀，偷偷看了一眼陪练了许久的月森莲。
“谢谢。”她小声道。
月森莲淡淡地“嗯”了一声。
过了片刻，就在真田羽叶以为他不会再说什么了时，他却忽然开口，“你拉琴的样子……”
真田羽叶的心莫名一提。
“……很烫。”
月森莲最终选了一个古怪的词。
“什么？”
真田羽叶没听懂，月森莲不知该如何解释。
自己的琴声很准，但她的很烫。那是一种他无法拥有的，燃烧般的东西。
月森莲的琴声，完美得与生俱来，而真田羽叶的每一次微小进步，都像是在荆棘丛中赤脚跋涉，留下一道道血痕。因此却具备了令人闻之发烫的特质。
月森莲不再看她，径直开始收拾自己的琴谱和琴盒。
可是少女眼中那簇，在潮湿的灰烬里，执着地闪烁着的火苗，却奇异地，一直在他眼前浮现。
“不要苛责自己，尽你所能就好了。”他一边收检琴谱，一边道。
月森莲的声音平静无波，仿佛只是随口一提，真田羽叶却从中受到了莫大的鼓励。长久以来紧绷的神经，松弛了几分。
她握紧了琴弓，低声应道：“……是。”
“很晚了，我该回去了。”
月森莲不再多言，轻轻合上门。
