在东北的荒村野镇，有些老戏台，年久失修，却比新盖的庙宇更让人敬畏。老辈人说，那上面唱的，不光是生旦净末丑，还有百年不散的魂。尤其是那些曾出过“鬼戏班”的台子，夜半时分，常有锣鼓丝竹声自虚空而来，夹杂着幽怨的唱腔，那是“阴戏”开了场。活人若是撞见，轻则大病一场，重则被那无形的“角儿”看中，勾了魂去当那“替身”。今天要讲的，就是这么一个关于“鬼戏台”和“替身”的故事。
这故事发生在伪满时期，松花江支流边一个日渐衰败的镇子，名叫“梨树屯”。屯子东头有座荒废已久的大戏台，据说是前清一位喜好听戏的旗人老爷所建，当年也曾锣鼓喧天、名角云集，风光无限。可后来，一个极红的草台班子在此唱最后一场《乌盆记》时，戏台后台无故失火，班主、名角儿连同几个箱官（管理戏箱的人）来不及逃出，活活烧死在里面。自那以后，这戏台就邪门起来。
先是有人夜里看见戏台上有模糊的白影晃动，像是穿着戏服的水袖在飘。后来，每逢月晦之夜，或是风雨交加的时辰，屯子里的人便能隐隐约约听到那废弃的戏台上，传来缥缈的锣鼓点儿和咿咿呀呀的吊嗓子声，唱的正是那出《乌盆记》的腔调。更邪乎的是，屯子里接连有几个年轻后生，在晚上路过戏台后，就变得神神叨叨，嘴里哼着《乌盆记》的调子，眼神空洞，没过几天就或病或疯，甚至有一个投了江，捞上来时，脸上还带着诡异的、像是勾了脸谱的笑容。
老辈人说，那是烧死的戏班怨气不散，成了“戏痨鬼”，在找“替身”呢！他们舍不得那方舞台，怨念缠在戏台上，要拉活人去顶他们的缺，凑齐了“人马”，好继续在阴间唱他们的戏。自此，那戏台成了屯里的禁地，天一黑，没人敢从附近经过。
屯子里有个叫栓柱的年轻后生，是听着鬼戏台的传说长大的。他爹是屯里少有的不信邪的犟种，年轻时还曾在鬼戏台下撒过尿，以此炫耀胆量。栓柱受他爹影响，加上读过几年新式学堂，对老辈人的迷信说法嗤之以鼻，常对伙伴们说：“哪有什么鬼？都是自己吓自己！那戏台就是旧了，有点怪声正常，至于那些疯了死了的，是自己心里有鬼，撞了邪风！”
这年夏天，栓柱和几个朋友在镇上喝了点酒，夜里结伴回屯。月色朦胧，路过东头鬼戏台时，同行的几人都心里发毛，加快脚步想赶紧过去。唯有栓柱，酒劲上头，加之平日就不信邪，竟指着那黑黢黢、如同巨兽蹲伏的戏台，大声笑道：“瞅你们那熊样！一个破戏台就把你们吓成这样？我看啊，上面干净得很，连个鬼影子都没有！”
一个年纪稍长的伙伴赶紧拉住他：“栓柱！快别说了！这地方邪性，不能乱讲话！”
栓柱一把甩开他，借着酒劲，竟几步蹿到戏台底下，仰头冲着空无一人的台子喊道：“喂！上面的！都说你们唱得好，有本事给小爷唱一出啊！唱好了，小爷有赏！” 说着，还从兜里摸出几个铜子儿，叮当作响地扔上了戏台。
铜钱落在积满灰尘的台板上，发出几声空洞的脆响，随即滚入黑暗。四周一片死寂，只有风吹过破旧窗棂的呜咽声。
栓柱得意地回头对伙伴们说：“看！我说啥来着？屁事没……”
他话还没说完，声音就卡在了喉咙里。
因为他看见，伙伴们的脸色在月光下变得惨白如纸，一个个瞪大了眼睛，惊恐地望着他身后的戏台，仿佛看到了世间最恐怖的景象。
栓柱心里猛地一沉，缓缓回过头。
只见那原本空无一物的戏台上，不知何时，竟亮起了两盏幽幽的、绿油油的“气死风灯”！灯光惨绿，照得台前一片诡异。台上依旧看不到人影，但那厚重的、绣着暗纹的幕布，却无风自动，缓缓向两边拉开了一线。更让人头皮发麻的是，一阵极其微弱、却又清晰无比的锣鼓声，如同从地底深处传来，又像是直接响在人的脑子里，“咚咚锵、咚咚锵”地敲响了起来！
紧接着，一个幽怨、尖细，仿佛隔着千山万水传来的旦角唱腔，咿咿呀呀地响了起来，唱的正是《乌盆记》里冤魂诉苦的段子！
“冤——魂——渺——渺——恨——难——消——”
那声音钻入耳朵，直透骨髓，栓柱浑身的汗毛瞬间炸起，酒意顿时化作一身冷汗。他想跑，可双脚像是被无形的钉子钉在了原地，动弹不得。他想喊，喉咙里却只能发出“咯咯”的怪响。
他眼睁睁地看着，那戏台之上，绿光之中，开始浮现出一些模糊的、穿着各色戏服的身影！它们没有清晰的五官，只有大致的轮廓，水袖飘拂，靠旗摇曳，在台上无声地移动，做着戏曲里的身段。它们仿佛在演一出无声的默剧，只有那幽怨的唱腔和诡异的锣鼓声在空气中回荡。
栓柱的瞳孔因恐惧而放大，他看到其中一个穿着白色罪衣罪裙、披头散发的“角儿”，缓缓地、缓缓地转向了他所在的方向。虽然看不清脸，但栓柱能清晰地感觉到，一股冰冷、怨毒的“视线”，牢牢地锁定了他！
“啊——！”同行的伙伴们终于从极度的恐惧中回过神来，发出一声凄厉的惨叫，连滚带爬地四散逃走了，再也顾不上栓柱。
栓柱孤零零地站在原地，被那无形的力量禁锢着，被迫“观看”着这场来自阴间的“鬼戏”。那唱腔越来越清晰，越来越悲切，如同无数根冰冷的针，刺入他的脑海。他感到自己的意识正在被抽离，身体里似乎有另一个“东西”想要挤进来。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是一个世纪，那锣鼓声和唱腔戛然而止。台上的绿光和鬼影如同被风吹灭的烛火，瞬间消失得无影无踪。戏台恢复了死寂和黑暗，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
栓柱脚下一软，“噗通”一声瘫倒在地，昏死过去。
第二天，人们在戏台下发现了昏迷不醒的栓柱，把他抬回了家。他高烧了三天三夜，嘴里反复哼着《乌盆记》的调子，眼神涣散。请了郎中来看，说是惊惧过度，开了安神的药，却毫无起色。
烧退之后，栓柱人是醒了，却像彻底变了一个人。他不再是从前那个开朗不信邪的年轻后生，而是变得沉默寡言，眼神躲闪，时常对着空气自言自语，说的都是些戏文里的词句。更让人害怕的是，他有时会无意识地做出一些戏曲里的身段动作，水袖、台步，有模有样，仿佛一个多年的老戏子。
屯里最懂这些邪门事儿的吴老姑婆来看过之后，连连摇头，对栓柱爹娘说：“坏了！坏了！你家栓柱，这是被那戏台上的‘戏痨鬼’看中，勾去了一魂一魄，塞了个‘老鬼’进去！他现在不完全是你们儿子了，他是那‘鬼戏班’的‘替身’！若不赶紧把那‘老鬼’请走，把他丢的魂儿找回来，他迟早得被彻底占了身子，到时候，就成了那戏台上的新‘角儿’，再也回不来了！”
