陈昊走出展馆时，夜风已经凉了。他把外套拉紧，回头看了一眼空荡的展位。灯全灭了，只有保安手电的光在远处扫过地面。他低头看了眼手机，论坛的消息还在跳。
他点开自己的帖子，那张互动墙的照片底下多了几百条回复。有人留言说：“我也想录一段老家的话。”还有一个ip地址显示在西南地区的人写道：“我奶奶只会讲方言，她听不懂普通话新闻。”
陈昊没有马上回宿舍。他在街边长椅上坐下，打开语音记录功能，轻声说了几句家乡话。说完后听着回放，声音有点生涩，像是很久没用过的工具。他把这段录音上传到论坛，标题写的是：“这是我妈叫我吃饭的方式。”
第二天中午，林小雨在学校机房查资料。电脑右下角弹出一条系统通知：【你的论坛，成了方言博物馆】。她点开链接，页面自动跳转到一个新专区——“方言故事”，分类按地域排列，北至东北三省，南到海南岛，每条音频都标注了录制时间、地点和讲述内容简述。
她翻了几页，发现最早的投稿是凌晨两点发的。一个十五岁的学生录了自己给爷爷读作业的声音，背景里有锅铲响动和老人咳嗽。评论区有人说：“这口音像极了我外婆家。”
林小雨关掉网页，从书包里拿出自己的旧u盘。里面存着一段小学时的录音，是班级做自我介绍那天老师录下来的。她一直没删，因为那是她最后一次完整地说家乡话。后来升入初中，同学笑她发音奇怪，她就再也不敢开口了。
下午放学前，她坐在教室最后一排，等人都走完了才插上u盘。她新建了一个帖子，标题是《声音里的故乡》。正文写了七百多字，讲的是小时候夏天晚上，一家人坐在院子里乘凉，父亲用方言讲故事，母亲一边缝衣服一边纠正他的词。她说，那些话没法翻译成普通话，因为语气本身就是意思的一部分。
她按下发送键的时候，窗外正落雨。雨点打在铁皮棚顶上，声音很像老家屋檐下的滴水节奏。
当晚八点，这篇帖子被央视新闻官方微博转发。配文只有一句：“写作，真的能留住文化的根。”原帖评论迅速破千。有人贴出自己录的方言童谣，有人说要回家教孩子说祖辈的语言。一位退休教师留言：“我们村小学停办十年了，但今天我孙子第一次听到了村里的老调子。”
林小雨躺在床上刷手机，看到陈昊给她私信发了个链接。点开是论坛新增的“每日一音”栏目，当天的内容来自内蒙古呼伦贝尔，是一位牧民妻子录的睡前祝词。音频只有五十秒，她说完后轻轻哼了一段没人听过的小曲。
林小雨回复：“这个应该放进非遗申报材料里。”
陈昊回得很快：“已经放进去了。”
原来昨天就有民俗学者联系论坛管理组。他们整理出首批五十个具有代表性的录音，配上文字说明和地理信息，提交给了市级非物质文化遗产保护中心。申报项目名称叫“青少年方言记忆工程”，依据正是这些由学生自发收集的声音。
三天后，学校广播站午间播报了一则消息：本市新增一项市级非遗项目，批准文号公布在政府官网上。班主任王老师在课间特意提到这事，说没想到孩子们做的事能进官方名录。
林小雨没说话，只是打开论坛后台，看到上传请求排到了第两百三十七条。有小学生录的课堂发言，有菜市场讨价还价的对话，甚至还有人在婚礼现场偷偷录下了长辈致辞。
她选中一条来自福建的投稿，是一位女孩给去世奶奶写的告别信，全程用闽南语朗读。声音颤抖，中间停顿了好几次。林小雨点了推荐置物架顶，又在下面回了一句：“谢谢你替她留下来。”
那条录音当晚播放量超过五万。
一个月后的周末，林小雨去图书馆还书。路过电子阅览区时，看见几个低年级学生围在一台电脑前。她走近看了一眼屏幕，是论坛的直播页面。当天正在连线一位云南山村教师，他带着学生们一起读课文，用的是当地的彝语变体。
有个女生回头认出了她，“你是那个发起人吗？”
林小雨摇头，“不是我发起的，是我们一起做的。”
她们聊了几句，得知这几个学生也在准备录一段方言剧，讲的是本地传统节日的故事。其中一个说，爸妈一开始不同意，觉得太土，后来听了别人的投稿，才答应帮忙找老照片做背景。
林小雨回到座位，打开自己的笔记本。她在最新一页画了个简单的图标：一部老式录音机，上面贴着写着“保存”的纸条。画完后，她打开手机，进入论坛上传页面。
这一次，她点开了麦克风。
录音开始时，她听见自己的呼吸声。然后她说：“我是林小雨，今年十六岁，这是我说的……我们家乡的话。”
她的声音有点抖，说得断断续续。说到一半停下来重试了一次。第二次说完，她直接点击上传，没有预览。
提交成功的提示跳出时，页面刷新，编号显示为第238条正式收录作品。
她退出账号，看见桌角放着一张便签纸，是刚才那个女生留下的。上面写着：“明天我们也上传。”陈昊离开展馆后，林小雨正坐在书桌前翻看手机。屏幕亮着，一条新消息跳出来——是论坛推送的提醒：有人回复了你的关注话题。
她点开链接，看到陈昊上传的照片。那面贴满便签的墙在灯光下泛着暖光，不同语言的字条层层叠叠，中间一张写着“真实”的中文纸条格外清晰。他写了一句话：“那些听不懂的口音，才是最该被记住的声音。”
林小雨盯着那行字看了很久。她想起陈昊以前说过，他妈妈总用方言念诗，声音低缓，像小时候哄他睡觉那样。那时候他还觉得土，后来才明白，那是家里唯一不会变的东西。
她放下手机，打开电脑登录论坛。页面刚加载完，就看见评论区已经涨到上百条。有人留言说，自己老家话快没人讲了；也有人说，爷爷临走前最后一句是用方言喊的名字，现在想听都听不到了。
第二天一早，林小雨收到几条私信。一位用户说自己录了一段奶奶讲故事的音频，但不敢发出来，怕别人笑话。“我们那边的话太土了。”对方写道。
