她没回话，而是点进“创作传承”项目的报名系统，找到了几个曾提交方言写作的学生资料。她一个个联系过去，请他们带头上传一段录音。其中有个女生回得最快：“我昨天晚上就录好了，是我爸在田里干活时哼的小调。”
当天下午，论坛出现第一条正式投稿。标题是《外婆叫我吃饭的样子》。音频只有两分钟，背景能听见锅铲响和鸡叫声，老人用浓重口音喊：“崽啊，回来吃饭咯！”下面附了文字说明：这是湖南衡阳乡下的日常，现在村里年轻人大多去了外地，这种声音越来越少了。
这条帖子很快被顶上首页。接着更多人开始响应。有人上传福建泉州的童谣，节奏轻快，像是摇篮曲；有人发了东北集市上的叫卖声，嗓门大得几乎破音；还有内蒙古牧民清晨挤牛奶时哼的长调，悠远安静。
林小雨坐在桌前一条条点开听。有的发音她完全听不懂，但能感觉到语气里的温度。她忽然意识到，这些声音从来不是多余的噪音，它们是很多人心里最早的安全感。
当晚，她打开文档，写下一篇文章，标题是《声音里的故乡》。她写了小时候放学回家，邻居阿姨用本地话说“来啦？今天在学校乖不？”那种熟悉的感觉让她安心。她还写了张悦曾经提起，自己因为说话带口音被同学模仿取笑，从此在课堂上再也不敢举手发言。
文章最后她说：“方言不是错误的普通话，它是另一种正确的表达方式。它记得你从哪里来，记得谁最先呼唤你的名字。”
她把文章发到论坛，顺手点了转发。不到三小时，阅读量突破十万。第二天醒来，她发现央视新闻官微转载了这篇文，配图正是陈昊拍的那面互动墙。
评论区开始刷屏。有人说：“原来写作真的能留住文化的根。”也有人说：“我今天给我妈打电话，特意用了老家话。”
几天后，论坛管理组通知林小雨，有位民俗学者联系他们，想整理这批音频资料。对方提出可以协助申报市级非物质文化遗产项目，前提是内容要有系统归档，并持续更新。
林小雨立刻联系了几位活跃用户，组建了一个临时小组。他们按地区分类，给每条音频加上时间、地点、使用场景的标注。有人负责校对文字转写，有人帮忙联系原作者确认细节。第一批五十个故事整理完毕后，正式提交至文化局申报平台。
一个月后，消息传来：该项目成功列入市级非遗保护名录。评审意见中特别提到，“民间自发的文化记录行动具有广泛参与性和真实性，值得鼓励与支持”。
论坛为此开设了新专区，命名为“方言故事”。每天固定更新一条精选内容，标题统一为“今日一音”。首期发布的是浙江温州一位老人讲述端午节包粽子的过程，全程用方言解说，语速缓慢，像是在教自己的孙子。
上线当天，林小雨收到系统提示：“你的论坛，成了方言博物馆。”
她读完通知，轻轻念了一遍。窗外天色已暗，屋里只开着台灯。她翻开自己的记录本，在一页空白处画了一台老式录音机，旁边写：“有些声音，不该只活在回忆里。”
次日清晨，她打开论坛首页，看到弹出公告：“方言故事专区上线，欢迎上传你听得懂、舍不得的声音。”
第一条留言来自一个小学生：“我录了奶奶讲睡前故事，她说这是‘我们村的话’。”
下面很快有人跟帖。一个高中生说，他录下了爷爷在菜市场砍价的全过程，虽然内容只是讨价还价，但他听着听着哭了。另一位女士上传了父亲病重时用家乡话叮嘱家人的录音，她说：“他走后，这是我们唯一的遗言。”
林小雨一条条往下看。越来越多的人开始愿意说出那些曾被嫌弃的发音，那些以为没人会听的句子。他们不再担心被笑，反而以能说出母语为荣。
中午时分，她收到一封邮件，是之前那位不敢发声的女生发来的。附件是一段音频，标题叫《我想让你们听听我妈的声音》。她点开播放，里面是一个温柔的女声在做饭间隙喊孩子吃饭，语调起伏带着明显的南方口音。
林小雨听完，把这段音频转发到了班级群。群里安静了几分钟，然后有人回复：“这听起来真像我家楼下。”
她笑了笑，退出聊天界面，回到论坛页面。手指滑动，点进上传入口。她从文件夹里选中一段旧录音，是她小学三年级时参加演讲比赛的片段。那时她紧张得声音发抖，说的是地道的本地话，结尾还结巴了一下。
她填好标题：《我第一次站上讲台的样子》。
区域标注：西南某县城。
使用场景：校园活动。
点击发布。
页面跳出提示：上传成功。
正在审核中……
审核通过。
她的帖子出现在专区第三页。
几分钟后，第一条评论出现：“原来你也这样紧张过。”
