邮递员那辆绿色的二八大杠在柳荫街九号院门口停下时，带起一阵清脆的铃声。
“林知夏！有包裹！河源省寄来的！”
正在廊下给新车上油的江沉手一顿，那块沾了机油的棉布被他随手扔进桶里。他大步跨出去，签了字，单手拎起那个用白色粗布缝得严严实实的包裹，甸了甸。
挺沉。
正房的炕桌上，包裹被剪开。
一股混杂着泥土和阳光特有的干味儿扑面而来。
里面没有金银珠宝，只有几把晒得干透的梅干菜，一袋子刚打下来的薄皮核桃，还有用旧报纸层层叠叠裹着的一罐子猪油辣酱。
最底下压着一封信和几张皱皱巴巴的粮票。
林知夏拆信的手有些抖。
信是村里的会计代写的，内容很简单，通篇都是养父张山那笨拙的语气：
“知夏，京城冷不冷？钱够不够花？家里收成好，别省着。那几张粮票是你娘攒的，全国通用的，你拿去买点细粮吃。别委屈自己。”
林知夏看着那几张面额不大、边角都被磨得起毛的粮票。
在这个哪怕是农村人都把全国粮票当命根子的年代，二老是从牙缝里省出这点东西，寄给了在他们眼里“进城受苦”的闺女。
她又拿起旁边的一叠鞋垫。
那不是外面卖的通货，是千层底。
每一层布都要用浆糊糊好，晒干，再一层层纳起来。
鞋垫上绣着寓意平安的如意云纹，林知夏伸手摸上去，指腹划过那些凸起的针脚，烫得她心口发颤。
那是养母在昏暗的煤油灯下，熬瞎了眼一针一线纳出来的。
前世她进了城，嫌弃这些东西土气，随手就扔在角落积灰。直到后来众叛亲离才明白这世上最纯粹的爱，往往就藏在这些最不起眼的“土特产”里。
一滴泪砸在泛黄的信纸上，晕开一片墨迹。
紧接着是第二滴，第三滴。
那种隔了两世的愧疚和思念，像是决了堤的洪水，根本止不住。
一只宽厚的大手伸了过来覆盖在了她单薄颤抖的肩头。
江沉没说话，只是笨拙地收紧手指，在那件米色毛衣上捏了捏。
林知夏反手抓住他的手背，把脸埋进他的掌心，眼泪顺着他的指缝往下淌。
江沉感觉到手心里的湿润，心脏像是被人狠狠攥了一把，疼得发紧。
他蹲下身，伸出大拇指指腹轻轻刮过她的眼角，带走那点咸涩的泪珠。
“想家了？”他声音低沉。
林知夏吸了吸鼻子，瓮声瓮气地点头：“嗯。”
江沉看了一眼桌上那些东西，目光在那双纳得厚实的鞋垫上停了一瞬。
“老人惦记你，那是老人的心意。”
他站起身，走到那个藏着金条的柜子前，从里面的铁皮盒子里拿出一叠大团结，又翻出那个记账的本子。
“京城的风大，我看爹以前阴天下雨腿疼。同仁堂的虎骨膏药最管用，我去买，买两箱。”
江沉一边说，一边在纸上写写画画，“还有娘的眼睛不好，听说大栅栏那边有卖一种明目的决明子枕头，也买。”
他又指了指那堆核桃：“这核桃好，比京城的好吃。咱们不能白吃，得给二老把屋子翻修一下。”
林知夏看着他。
“江沉。”林知夏拉住他的衣角，声音还带着鼻音，“那是我的爹娘……”
“你的就是我的。”江沉打断她，“以后，那就是我亲爹娘。”
他把那叠钱塞进兜里，重新把林知夏的大衣拿过来给她披上。
“走，我们去买东西，然后去邮局。”
……
正是月底，邮局里人声鼎沸。
绿色的柜台前挤满了来寄信汇款的人。
江沉仗着身高的优势，硬是在拥挤的人群中给林知夏撑出了一块空地。
他从柜台上扯过一张汇款单，递给林知夏。
