“听见什么？”
“绳子的声音。第四根最紧，第五根最松。我先斩紧的，再挑松的，中间补一刀。”
佐佐木愣了下，忽然大笑：“凭耳朵砍绳？这不是剑法，是‘心眼斩’！”
笑声戛然而止。
他盯着雪斋，眼神冷下来：“可惜啊。道场不收残废。手指僵的，眼睛瞎一半的，练不出真功夫。”
雪斋站着没动。
佐佐木转身要走，又停下：“你这招有意思，可没用。战场上没人给你时间听绳子响。”
他说完，抬脚踩过倒下的沙袋，头也不回地进了门。
大门砰地关上。
雪斋站在原地。木刀还举着，刀尖朝下。他的右手小指抽了一下，没能握紧，刀柄滑了一寸。
他慢慢放下刀，靠在肩上。
荐书还在怀里，血迹干了，变成硬壳贴在纸上。他没拿出来，也没再看那扇门。
天色渐渐暗下来。街上传来收摊的吆喝声，有人挑着灯笼走过。守门人出来锁门，看了他一眼，没说话，钥匙插进锁孔时发出咔哒一声。
雪斋转身，走了几步，脚下一绊，差点摔倒。他扶了下墙，继续往前。
街道越来越窄。路边有家低矮的酒馆，门口挂着破布帘。他走到屋檐下，靠着柱子坐下。外面风大，这里能挡一点。
他把木刀横放在腿上，双手盖在刀柄上取暖。眼皮很重，但他不敢闭。眼睛还在疼，一碰就流泪。
酒馆里传出喝酒的声音。有人笑，有人拍桌子。门开了一条缝，热气冒出来，还有饭菜的味道。
他没进去。身上只剩几文钱，不够买一碗饭。
他低头看自己的手。布条裂开了，血又渗出来，滴在木刀上，顺着刀身流到地上。
一滴，两滴。
地上的血没干，就被灰尘盖住了。
远处传来打更的声音。梆——梆——梆。
他数着，听到第三声时，忽然觉得右手指尖有点知觉了。
他试着动了动小指。
这次，它微微弯了一下。
他没抬头，也没笑。只是把刀抱得更紧了些。
风从巷口吹进来，卷起地上的灰。一块破布被刮起来，拍在酒馆门上，又掉下去。
雪斋坐着不动。
他的影子贴在墙上，肩膀歪了一下，像是累极了想靠一靠，但又撑住了没倒。
