民夫惊慌跑来：“大人！水涨太快，要不要开闸泄洪？不然田要淹！”
雪斋冒雨登上高台，手扶铜锣，目光紧盯上游。洪头如黄龙扑来，直冲第一座石墩。水撞上石基，果然分作两股，主流被导入宽槽，激浪拍岸但未溃堤。
“不开闸！”他沉声下令，“守堤！每墩三人轮巡，查基脚是否松动！”
整夜大雨未停。雪斋率众沿堤巡查，每到一座石墩必俯身查看基脚。有处木桩被冲歪，他亲自带人重新打入。雨水顺着他的灰蓝直垂往下淌，左掌包扎处早已湿透，隐隐渗血。
黎明时分，雨势渐歇。云层裂开一道缝，阳光洒在河面。河道虽满，却未溢出。两岸稻田湿润但未被淹没。而远处村落派人急报：田毁屋塌，已有三人溺亡。
消息传回工地，民夫们站在堤上，望着安然无恙的田野，久久不语。
一个老农突然跪下，对着石墩叩首。接着第二个、第三个……百余人陆续跪地，额头触泥。
雪斋站在高台，没动。他看着七座石墩静静立在晨光中，水波轻拍，倒影如珠链浮于河面。
当天午后，天现双虹，横跨河道。一群孩童赤脚在浅水嬉戏，拾起卵石在石墩基座上刻字。雪斋走过去时，见其中一座已刻上“雪斋堤”三字，笔画歪斜却用力深刻。
他没说话，从袖中取出炭笔，在另一座石墩背面写下：“水为民用，利在千秋。”
围观百姓静默。
老农颤声问：“大人不愿留名？”
雪斋摇头：“名字会朽。你们记得这块地没淹，就够了。”
老农低头看脚下泥土，忽然重重叩首。其他人跟着跪下，没人再提立碑。
太阳偏西，雪斋仍立于河堤最高处。风吹动他的衣袍，左手轻按“雪月”刀柄。目光扫过七座石墩与恢复平静的田野，神情肃穆而宁静。
一名民夫走来，低声说：“下游三户人家想拆旧堰，改引水灌自家菜园。”
雪斋点头：“带我去看看。”
他迈步前行，踏上湿泥垒成的矮埂。前方河水缓缓流淌，映着晚霞与残虹。一只蜻蜓掠过水面，点出圈圈涟漪。
他弯腰捡起一块扁平石片，掂了掂重量，手腕一抖——石片贴着水面连跳五次，最后沉入清流。
