天刚亮，营地的火堆还没熄灭。雪斋已经站在训练场边上，手里拿着一张铁胎弓。五十匹马在围栏里吃草，鼻孔喷着白气。骑兵们陆续集合，穿着刚发的轻甲，脸上还带着睡意。
雪斋没说话，翻身上马。他骑的是那匹枣红马，鞍具昨天才调好。缰绳一拉，马向前冲出。靶道三十步外立着三个草人，胸口画了红圈。
第一轮冲锋开始。雪斋双腿夹紧马腹，右手从背后取箭，搭弓就射。三支箭连发，箭头撕开空气，全部钉进草人心口。马跑出五十步后他勒停转身，动作干净利落。
“看清楚了？”他回头对队伍说，“不是比谁力气大，是比谁能在马上稳住。”
新军骑兵面面相觑。这些人原本是足轻，站地上射箭还能勉强命中，现在骑在颠簸的马上，连弓都拉不满。有人试了几次，箭飞出去连靶区都没碰到。
第一个上场的是第三队的枪兵出身的士兵。他策马冲出，到射程时抬弓，结果手一抖，箭斜着飞进了土里。第二次好一点，擦过草人肩膀。第三次直接脱靶。
下马时脚没踩稳，摔在泥地上。他爬起来低头站着，盔甲沾了灰。
“你叫什么名字？”雪斋问。
“回大人，田中五郎。”
“田中，你知道步兵和骑兵最大的区别是什么？”
“……速度快？”
“错。”雪斋摇头，“是代价。你射不中，马还在跑，敌人可不会等你调整姿势。下一箭没准备好，你就死了。整个队伍也会因为你乱阵型。”
他指着靶道：“再走三轮。每轮必须射三箭。少一箭，今天不准吃饭。”
田中咬牙重新上马。这次他放慢速度，在接近靶位前深吸一口气，稳住身体。第一箭勉强中肩，第二箭偏出半尺。第三箭出手瞬间，马蹄踩到坑洼，身子一歪，整个人被甩了出去。
他滚在地上，半天没动。周围人想上前扶，被雪斋抬手拦住。
田中自己撑起来，膝盖渗血。他一瘸一拐走到马边，抓住缰绳又要往上爬。
“你还行吗？”雪斋问。
“行。”声音不大，但没犹豫。
雪斋盯着他看了两秒，点头：“上马。这轮不算数，重来。”
田中第三次冲出去时，整个人绷得像张弓。他把缰绳夹在腋下腾出右手，弓拉到满月，第一箭射出。正中草人心脏。第二箭稍偏，扎进左胸。第三箭他在马速最快时出手，箭矢划出弧线，再次命中中心。
全场安静。没人鼓掌，但有几个士兵悄悄挺直了腰。
雪斋骑马过去：“记下来。”他对站在木板旁的千代说，“此人可当骑兵队长。”
千代用炭笔在编号栏写下“03-17”，旁边标注：三箭两中一心。
训练继续。有人模仿田中的方法，把缰绳固定在手臂上，腾出双手控弓。有人还是控制不住平衡，箭射出去方向全乱。一个胖个子骑兵连续三次坠马，最后一次站起来时嘴角流血，还想再上。
雪斋走过去：“你下去休息。”
“大人，我还能练！”
“你能练，但你现在上去只会拖累别人。”雪斋说，“去边上坐着，看别人怎么控马。明天再来。”
那人红着眼眶退到一边。
太阳升到头顶，草原变得滚烫。马匹出汗，皮毛湿漉漉贴在身上。骑兵们的衣服也都浸透，脸上全是尘土和汗迹混合的泥道。
中午没人去吃饭。雪斋也没下令解散。
“还有最后一轮。”他说，“全队集体冲锋，每人三箭。目标——活靶。”
