北方的风比江南烈得多，吹得周瑾的斗篷猎猎作响。押送茶叶的马车走在官道上，车轮碾过结着薄冰的路面，发出咯吱的声响。越往北走，植被越稀疏，茶树苗早已看不见，取而代之的是枯黄的野草，和远处烽火台上飘起的狼烟。
“前面就是雁门关了。”赶车的老兵指着远处的城楼，那里的城墙饱经风霜，砖缝里还嵌着箭头，“杨老令公当年就在这附近战死的。”周瑾的心猛地一跳，他终于明白师父为何总望着北方——这里有杨家将的根，有他们用鲜血浸透的泥土。
雁门关守将姓杨，是杨志的远房侄子，听说周瑾来了，特意出城迎接。杨将军看着茶叶箱子，眼圈有些发红：“叔父生前总说，等不打仗了，就回江南种茶，没想到……”他往周瑾手里塞了个牛皮袋，“这是叔父留在边关的东西，您看看。”
牛皮袋里装着本日记，纸页已经脆了，上面的字迹却很有力。周瑾翻开第一页，是杨志刚到边关时写的：“今日见雁门关，方知父亲为何总说‘宁为百夫长，胜作一书生’。”往后翻，记着他操练士兵的事，记着与辽军厮杀的场景，最后一页却只写了一句话：“枪杆磨短了三寸，想家了。”
周瑾把日记贴在胸口，仿佛能感受到师父当年的心跳。杨将军邀请他去军营看看，说将士们都想尝尝“杨家茶”。军营里的土灶很简陋，周瑾却亲手煮了茶，用的是雁门关的泉水，火候比在江南时大些，茶汤也更浓些，带着股边关的烈气。
士兵们捧着粗瓷碗，喝得津津有味。一个年轻的士兵抹着嘴道：“这茶比烈酒还提神！”周瑾笑了：“我师父说，茶能提神，更能定心。”他给士兵们讲江南的茶园，讲那株开花的茶树，讲茶农们如何炒茶，仿佛想把江南的温润，都揉进这边关的风霜里。
这天夜里，辽军突然来犯。周瑾被厮杀声惊醒时，杨将军已经带着士兵冲了出去。他抄起浑铁点钢枪，刚跑出营房，就见个辽兵举着刀砍向个年轻的士兵，那士兵正是刚才说茶提神的少年。
周瑾的枪像道闪电般刺出，挑落了辽兵的刀。少年愣了愣，随即喊道：“周大哥，跟我们一起杀！”周瑾跟着他冲出战壕，枪尖在月光下划出银弧，他突然觉得，自己的枪法里，又多了些东西——那是边关的苍凉，是将士的热血，是师父日记里写的“家国”二字。
战斗结束时，天已经亮了。周瑾靠在城墙上，看着士兵们清理战场，杨将军走过来，递给她一碗热茶：“将士们都说，喝了您的茶，打仗都有力气了。”周瑾喝着茶，突然发现茶汤里映出的自己，鬓角竟也有了些白发，像极了当年的师父。
“我想把江南的茶种带来。”周瑾道，“在边关也种片茶园。”杨将军眼睛一亮：“好啊！等打败了辽军，咱们就在这雁门关下，种满茶树，让这里既有杨家将的枪影，也有江南的茶香。”
周瑾从怀里掏出颗茶籽，那是从雁门关带的，他一直揣在身上，用体温焐着。“这颗种子，就种在杨老令公战死的地方吧。”他看着远处的山峦，“我师父说过，只要根还在，总有开花结果的那天。”
第十六章 轮回的茶香
周瑾在雁门关待了三年，边关的茶园终于种起来了。虽然第一年只活了三成，第二年又被风沙埋了一半，但第三年春天，茶树还是抽出了新叶，在苍凉的边关，开出了洁白的花。周瑾给杨将军写信时，说这茶喝起来有股硝烟的味道，杨将军回信说，这才是真正的“杨家茶”。
江南的茶庵交给了瘸腿汉子打理，秦伯偶尔会寄来书信，说那株茶树已经长得很高了，茶农们在周围种了圈新茶苗，远远望去，像片绿色的云。周瑾把信读给边关的士兵听，听着听着，大家就都想家了，想江南的雨，想母亲煮的粥，想那些没有硝烟的日子。
这年冬天，周瑾接到秦伯的信，说老人快不行了，想再见他一面。他快马加鞭赶回江南时，秦伯已经说不出话了，只是拉着他的手，指向窗台上的兰草——那株兰草已经分了很多盆，茶庵里摆不下，就摆在镇上的每户人家门口，开得郁郁葱葱。
秦伯去世后，周瑾把他葬在了杨志的坟旁，两座坟前都种上了茶树。他继续打理茶庵，教镇上的孩子练枪，炒茶的手艺越发精湛，连徽宗皇帝都派人来求茶，说喝了他的茶，能想起江南的好。
许多年后，周瑾也老了，腿脚不太灵便，却仍坚持每天去茶园看看。他收了个徒弟，是瘸腿汉子的孙子，那孩子很像当年的周瑾，眼神清澈，握着枪杆的手很稳。
“师父，您说杨老令公和杨制使，能看到咱们现在的茶园吗？”徒弟一边炒茶，一边问。周瑾看着锅里翻滚的茶叶，香气飘得很远，仿佛能传到雁门关，传到东京，传到那些有杨家将足迹的地方。
“能。”周瑾的声音很轻，却很肯定，“他们一直都在，在茶汤里，在枪影里，在咱们守护的这片土地里。”
清明这天，周瑾带着徒弟去山上祭拜。杨志和秦伯的坟前，茶树已经长得很高了，枝繁叶茂，像两把撑开的绿伞。周瑾摘下几片新叶，用山涧的泉水冲泡，递给徒弟一杯。
茶汤清冽，带着股淡淡的回甘。徒弟喝着茶，突然指着茶树的影子道：“师父，您看那影子，像不像一杆枪？”周瑾抬头望去，阳光穿过枝叶，在地上投下斑驳的光影，果然像杆斜指天空的枪，枪尖处，正开着朵洁白的茶花。
风从山涧吹来，带着茶香，带着岁月的回响，仿佛在说：只要有人守着，英雄就不会远去；只要有茶在，春天就永远都在。
