“《李尔王》的台词，你知道吗？我17岁在墨尔本剧院演过这出戏，谢幕后只有清洁工鼓掌。”妮可脱下红色长裙走向浴室，仿佛卸下了沉重的包袱。
“你的演技很棒，亲爱的。好莱坞会...”林恩跟到门口。
“道格说唱片店门口排队的女孩们举着‘hello玛利亚’的灯牌？上周《芝加哥论坛报》嘲讽我在《雷霆壮志》的表演是‘精致但缺乏灵魂的橱窗模特’...这世界真公平。”妮可关上浴室门，声音透过水汽变得模糊。
林恩抵住门框：“你明知道玛利亚的成功不会稀释你的——”
倒霉芝加哥论坛报，你们投资的《纽约每日新闻》都快被人抢走了不知道么？
“稀释？”门猛地拉开，她裹着浴袍像披战甲，“听着，我父亲花了二十年研究端粒酶，去年才被《自然》杂志引用三次；而玛利亚用三分钟让两千万人记住她。我只是...”她突然抓起柜子上的《演员的自我修养》，书页间滑落一张泛黄照片——14岁的她穿着打工时炸薯条的围裙，在悉尼歌剧院后台偷看演员排练。
“抱歉，我有些情绪失控，我只是需要确认，那些需要时间沉淀的事物依然被尊重。”她捡起照片，指尖抚过围裙油渍边缘。
林恩伸手抱住她，却见她往嘴里塞进一颗薄荷糖：“省省你的甜言蜜语。”妮可突然吻住他，薄荷与血的味道在唇齿间流转。“但是我在某些方面比她幸运多了...”
“我最近在看勒庞的《乌合之众》，你知道他得出的最残忍的结论是什么吗？他说群体狂欢的本质是自我矮化——人们通过追逐同一首歌、同一件时装来逃避孤独，却因此变得更孤独。”
妮可的睫毛颤动了一下，这是她思考时无意识的反应。
“玛利亚的爆红就像超新星爆发，两千万人今晚为她尖叫，但其中有多少人会在三个月后记得《hello》的歌词？‘群体需要立刻得到神像，又随时准备砸碎它’——他们今天为玛利亚排队买唱片，明天也会用同样热情去排队买枪杀约翰·列侬的凶手的自传。集体性狂热是速食时代最廉价的致幻剂。”
妮可的语气软化：“但致幻剂能让人立刻高潮...”
“所以勒庞还说，真正推动文明的从来不是群体，而是少数甘愿被误解的疯子。”林恩握住妮可的手。“像你父亲那样看二十年显微镜的人，像你14岁在油锅边背台词时，那些以为你在发神经的同事——以及此刻嫉妒到咬破自己口腔的笨蛋影后候选人。”
妮可瞪他，嘴角却忍不住翘起。
“音乐产业是即时快感的贩售机，但电影...是雕刻时光的手术刀。当观众被玛利亚的《hello》震碎泪腺时，他们消费的是自己的青春回忆；但当他们十年后回看你的角色，看到的会是这个时代如何用赛车、红唇和男性凝视肢解女性野心。”
妮可解开身上的浴袍，手伸向林恩的皮带。他知道这场安慰已演变成更危险的戏码——她要用实践检验理论，证明某些震颤确实需要时间沉淀的张力。
林恩费尽浑身解数才哄好了差点道心破碎的女朋友。为了找出能证明演员比歌手更有前途和意义的‘歪理’，自己这点知识储备和体力都快透支了。
现实就是歌手比演员更有影响力、红的更快、收入更高...这有什么办法嘛！
