11月6日深夜，《低俗小说》的档期和宣传计划刚在link唱片的会议室里敲定最后一个音符，窗外曼哈顿的灯光已汇成一片流动的星河。
“你坐我的车，我还有事要和link聊。”
盖伊从林恩的司机手里接过钥匙，朝他新买的玛莎拉蒂抬了抬下巴。
等司机上了车，他亲自驾驶着那辆标志性的黑色凯迪拉克防弹轿车，载着林恩平稳地驶出停车场。
“又怎么了？”林恩问道，忙了一天，现在回家还得做作业，请的一周假也结束了，明天还得上学。
“没什么大事，就是想和你聊聊珍珠果酱的事情，最近他们有点太沉迷于走穴和商演，我觉得是时候把他们叫回来创作新专辑了。”
“那就叫回来呗。”珍珠果酱这帮人自己有创作能力，整天在外面飘着也不是个事。
“问题是他们说现在公司的录音棚排期排不过来，冷辣椒的那伙人用过link唱片的顶级设备以后死活不愿意回他们原来的破录音棚录音了...”
这倒确实是个问题，租这个场地的时候也没想到一下子会涌入这么多歌手，还都有录音需求。
“先让玛蒂娜到我家里的录音棚工作，反正最近我也不录歌。过段时间把消防公司搬到布鲁克林去，把楼下再改造一间录音棚出来好了。现在我手里资金有点紧张，等下次结算再解决这件事...”
副驾上的福勒刚结束通话，转身递来一份文件：“关于玛蒂娜下周全国妇女组织演讲的几点建议...”她的手却不着痕迹地在后视镜边缘轻轻叩了三下。盖伊的视线在镜中与福勒的飞快交错，随即若无其事地继续开车。
“link，”福勒的声音带上恰到好处的紧迫，“公告牌杂志那边，出了点紧急状况。”
林恩从窗外收回视线。
“他们的专题责任编辑基斯·迈尔斯，今天刚拿到我们提交的玛利亚的专辑宣传数据表，发现我们刻意模糊了前期试水单曲《hello》在个别关键电台榜单的初动排位。”福勒语速流畅，表情滴水不漏，“他坚持要在天亮前做一次五分钟的电话澄清，否则担心影响年度新人预测的权威性。”
林恩的指尖在冰凉的百达翡丽表壳上敲了两下：“基斯？”他微微皱眉，脑海里迅速检索，“那个喜欢在乐评里阴阳怪气我的家伙？真是麻烦。”
这家伙就是上次宣传期在《公告牌》上说自己‘但《shape of you》过于精致的制作反而模糊了核心受众。’的奇葩编辑。
“对，就是他。他办公室座机一直占线，我刚拿到他的紧急专线。恐怕真得现在接一下。玛利亚年度新人女歌手这口气不能丢。”福勒适时递过手机。
林恩盯着屏幕上那串数字，轻轻啧了一声。
我自己还没拿到年度新人呢！
他们的bma（公告牌音乐奖）的含金量和带货能力也不错，能给玛利亚争取还是要争取的。
他拿过手机。电话里传来一个略显急促，带着典型媒体人自诩精英腔的男声：
“link先生？基斯·迈尔斯。非常抱歉深夜打扰，但你们数据表中wkls和kroq这两家西海岸大台的入榜记录确实含混不清....”
对方语速极快，抛出的术语和数据点精准又刁钻，俨然做了功课。
林恩耐着性子听着对方高谈阔论玛利亚“声乐技术缺陷”及“电台点播水分”推论，眼神示意盖伊找地方停车。防弹凯迪拉克悄无声息地滑进了45街旁一条僻静小巷的阴影里。
时间在基斯·迈尔斯对于玛利亚“情感表达是否过于炫技”的长篇分析中滴答流走。
十几分钟过去，林恩终于结束这场折磨式的对话，面无表情地将手机扔还给福勒，街道的喧嚣重归耳畔。
