暗黑星云的黑雾裹着刺骨的寒意撞在光暗战甲上时，林野（林逸）的奥特计时器正急促地闪烁——不是能量不足，是时空乱流在撕扯他的光粒子。赛罗的头镖擦过他的肩甲，劈开一道黑雾：“这鬼地方的维度碎片会吞能量！迪迦已经被卷进1996年的石像时空了！”
光刃往下淌。
都像根针，扎得暗紫光线滋滋冒黑烟。
林野的终焉双翼猛地展开，时空银与地脉金的光翼扫过黑雾，扫过之处，碎片维度里的景象突然“活”了：赛罗的训练舱舱门重新打开，年轻的赛罗举着头镖冲他笑；迪迦的石像裂缝里渗进了星麦香，石像的指尖动了动，竟攥住了片飘过来的星花瓣。
“迪迦！”林野的吼声裹着光刃的震颤，光刃突然分岔——一道缠上暗黑奥特之王的肩甲，一道扎进核心的暗紫漩涡，分岔的光丝里，竟裹着猎户座基地的星麦秆，麦秆上的穗子晃得像小
暗黑奥特之王的肩甲被光丝勒出裂痕，裂痕里漏出的不是暗黑能量，是他吞噬的地脉记忆：有古埃及祭司捧着圣甲虫的祷告，有超古代战士举着光剑的呐喊，还有老队长蹲在星麦田里，给小姑娘编麦秆小飞机的笑。
“不可能！”暗黑奥特之王的吼声变了调，他挥起【暗黑终焉斩】劈向光刃，可他的光刃刚碰到林野的光，就被星麦香裹住——像被浇了蜜的冰，瞬间软成了一滩黑泥。
林野的光刃突然暴涨，金白交织的光潮裹着星麦香、沙砾暖、苔藓润，往暗黑奥特之王的胸口砸去。砸中的刹那，暗黑奥特之王的身体突然“散”了，散成无数道暗紫光线，光线里，每个被吞噬的地脉记忆都凝成了光团：圣甲虫光团撞向沙砾光团，溅出金色的火星；光剑光团缠上麦秆光团，缠出暖黄的光丝。
星云核心的光潮彻底炸开时，林野看见迪迦的石像彻底复苏——他的胸口计时器亮着地脉金，指尖捏着的星花瓣飘向林野，花瓣上竟写着小姑娘的名字：“星星”。
“星星……”林野的喉咙发紧，终焉形态的光突然裹住他的旧疤，疤下的代码流顺着光潮蔓延，竟在黑雾里织出了猎户座基地的轮廓：食堂飘着麦粥香，训练舱响着笑声，老队长靠在星麦垛旁，冲他扬了扬手里的麦糕。
赛罗举着头镖跳进光潮，头镖上的星麦粉染亮了一片光：“这仗打得够爽！下次得让奥特食堂也做星麦糕！”
迪迦走到林野身边，拍了拍他的肩甲——他没说话，可掌心的地脉金与林野的终焉光融在一起，融成了道暖光，暖光里，小姑娘举着星花，冲他们喊：“队长哥哥！萧刻哥哥！”
暗黑星云的黑雾彻底散尽时，宇宙里只剩下光潮裹着的地脉光团，每个光团都亮着不同的暖光，像老队长当年在训练舱里挂的那串小灯。林野收束光刃时，光刃的尾尖沾着片星花瓣，花瓣上的“星星”两个字，暖得像小姑娘的体温。
光潮里突然飘来个麦秆小飞机，是老队长编的那种，机尾绑着张纸条：“小子，羁绊这东西，烧不烂，撕不破，藏在光里呢。”
林野攥住小飞机时，终焉形态的黑芒突然淡了些——计时器里的地脉结晶亮着地脉金，金光照着他的旧疤，疤下的代码流正顺着光潮，往每个地脉光团里钻，钻过之处，光团里的记忆都多了星麦香。
赛罗突然指着光潮尽头喊：“那是什么？”
光潮尽头，时空裂缝里浮着个银白的盒子，盒子上烫着诺亚的时空纹，盒子里，竟躺着半块老队长做的星麦糕，糕上的星花瓣，正和林野指尖的那片，凑成了完整的一朵。
林野指尖刚触到银白盒子里的星麦糕，终焉形态的黑芒突然顺着战甲往上爬——计时器的黑纹像蛛网般缠上他的手腕，连带着星花瓣上“星星”两个字都淡了些。赛罗刚凑过来，就被黑芒烫得缩回手：“这什么邪门能量？比暗黑奥特之王的黑雾还呛！”
迪迦突然按住林野的胳膊，掌心的地脉金顺着战甲纹路往黑芒里钻——金与黑撞在一起，竟溅出星麦粉似的光屑，光屑里，老队长编麦秆小飞机的身影晃了晃，又碎了。
“是终焉形态的‘啃噬’，”诺亚的声音从时空裂缝里传来，带着时空波纹的轻颤，“它在吞掉和羁绊有关的‘温度’。”
林野攥着星麦糕的指节泛白——糕的温度正顺着黑芒散掉，像当年老队长在训练舱里递给他的麦粥，凉得突然。他猛地把糕凑到唇边咬了一口，甜香裹着麦香刚漫开，黑芒突然“嘶”地缩了一下，缩回去的纹路里，漏出点旧疤的暖光。
“这糕……”林野的喉咙发紧，咬第二口时，终焉双翼的时空银突然暗了，地脉金却亮得晃眼——糕里竟嵌着颗星麦种子，种子的纹路和难民星田埂上的一模一样，种皮上还沾着老队长的指纹印。
种子接触到终焉光的瞬间，突然在林野掌心发了芽——嫩黄的芽尖顶着黑芒往上钻，每钻一寸，黑芒就退一寸，芽尖上的星露，竟和小姑娘别在他袖口的星花露一模一样。
“这是……”赛罗的头镖突然亮了，头镖上的星麦粉顺着芽尖往上飘，“老韩的种子？”
芽尖突然炸开，嫩黄的麦秆缠上林野的战甲，麦秆上的穗子晃得像小姑娘的羊角辫——穗子尖上，竟浮出老队长的全息影像：他蹲在星麦田里，手里攥着刚收割的麦秆，笑出的白牙沾着麦粉：“小子，要是哪天你忘了‘光’是什么味儿，就嚼口麦糕——这是咱猎户座的‘根’，扎在心里，烧不烂。”
影像的光裹着麦香撞向黑芒，黑芒像被浇了沸水的雪，瞬间化了大片。林野的旧疤突然烫得像火，疤下的代码流顺着麦秆往星麦穗里钻，穗子突然开出星花，花辫上的“星星”两个字，亮得像小姑娘的眼睛。
“星星！”林野的吼声裹着麦香，终焉形态的黑芒彻底退了——计时器重新亮着地脉金，战甲的金白纹路里，缠着嫩黄的麦秆，麦秆尖的星花，正和迪迦指尖的那片凑成了完整的一朵。
迪迦突然拍了拍林野的肩，掌心的地脉金裹着麦香往光潮里钻——光潮里的地脉光团突然都亮了，每个光团里都飘着星麦糕的甜香：古埃及的圣甲虫光团里，多了块麦糕；超古代的光剑光团里，缠着根麦秆；老队长的光团里，正举着麦糕冲他笑。
赛罗抓了把光潮里的麦粉，往嘴里塞了口：“这味儿！比奥特食堂的营养液强一万倍！下次我要带泰迦来吃！”
林野把剩下的半块麦糕放进银白盒子，盒子突然合上，烫着诺亚时空纹的盒盖上，竟浮出老队长的字：“羁绊不是‘记着’，是‘带着走’。”
时空裂缝合上时，林野的战甲还缠着嫩黄的麦秆，麦秆尖的星花晃着，裹着光潮的暖香往宇宙深处飘。他摸了摸颈侧的旧疤，疤下的代码流正和麦秆的光缠在一起，缠出的暖光里，小姑娘举着麦秆小飞机，冲他喊：“队长哥哥！萧刻哥哥说，星麦熟了要给你们送糕！”
当奥特联盟的战机往猎户座基地飞时，林野的通讯器突然震了——是难民星的信号，画面里，小姑娘正蹲在星麦田里，往每个麦垛上插星花，老队长的土堆前，摆着刚蒸好的星麦糕，糕上的星花瓣，和林野战甲上的那朵，一模一样。
“队长哥哥，”小姑娘举着麦秆小飞机对着镜头晃，“韩叔叔说，你会带着光回来的。”
林野把通讯器贴在胸口，战甲上的麦秆光裹着通讯器的暖，像老队长当年拍他肩膀的温度。赛罗突然指着舷窗外喊：“看！基地的光！”
猎户座基地的光裹着星麦香，正顺着舷窗照进来，照在林野的战甲上，照在麦秆尖的星花上，照得整个驾驶舱暖烘烘的——像老队长当年在训练舱里留的夜灯，一直亮着。
奥特联盟的战机刚泊进猎户座基地的停机坪，星麦香就顺着舱门钻了进来——不是光潮里的淡香，是食堂蒸笼掀开时裹着热气的甜香，混着速食营养液的塑料味，竟奇异地暖。 林野刚踩下舷梯，副驾驶就举着个铁皮盆冲过来，盆沿沾着麦粉：“队长！难民星的阿姨刚送了两笼星麦糕！说给奥特战士们尝尝鲜！” 赛罗的头镖“唰”地弹开，凑到盆边深吸了口气：“这味儿！比光之国的能量棒香十倍！”他刚伸手去抓，迪迦突然按住他的手腕——不是阻止，是指尖沾了点麦粉，往赛罗的鼻尖上抹了道白印。 “你小子！”赛罗笑着挥开头镖，麦粉飘得满停机坪都是，飘到林野的战甲上，裹着麦秆的嫩黄，像老队长当年在训练舱里撒的麦种。 食堂的门刚推开，暖香就裹着热气扑了满脸——阿姨正把星麦糕往竹篮里装，竹篮上的星花布条晃得像小姑娘的羊角辫。萧刻的奥特装甲光收了大半，只在指尖留了点淡蓝星点，正帮阿姨摆碗筷：“刚热好的麦粥在灶上，老韩当年的碗我给留着了。” 林野的脚步顿在灶边——碗是粗瓷的，边口缺了块瓷，是当年老队长在训练舱里摔的，碗底还刻着“猎户座·韩征”的小字。阿姨把麦粥往碗里盛，粥面上浮着片星花瓣：“小韩当年总说，这碗摔了口，盛的粥才香。” 粥的温度裹着手心时，赛罗已经抓了三块星麦糕，腮帮子塞得鼓鼓的：“这糕里怎么还有坚果碎？比奥特食堂的点心强多了！” “是老韩当年教的方子，”阿姨擦了擦手，往迪迦的碗里放了块糕，“说加了坚果，队员们训练才有劲儿。” 迪迦捏着糕的指尖顿了顿，突然把糕往林野的碗里推——糕上的星花瓣，和他指尖那片一模一样。林野咬了口糕，坚果碎裹着麦香漫开，是当年老队长在训练舱里偷偷塞给他的味道，甜得像小姑娘的星花露。 食堂的电视突然亮了，播的是难民星的新闻——镜头里，小姑娘举着麦秆小飞机，冲镜头喊：“队长哥哥！萧刻哥哥！星麦熟啦！”镜头一转，老队长的土堆前，摆着刚蒸好的星麦糕，糕上的星花瓣，和食堂竹篮里的那束，连成了片暖光。 “韩叔叔说，”小姑娘的声音裹着麦香，“猎户座的食堂，永远有热粥和麦糕。” 林野的喉咙突然发紧，旧疤的温度和粥的温度融在一起，像老队长当年拍他肩膀的手。萧刻把块星麦糕往他的碗里放，指尖的淡蓝星点裹着麦香：“老韩当年留的麦种，现在都种满难民星了——这就是他说的‘带着走的羁绊’。” 赛罗突然指着窗外喊：“看！那是什么？” 基地的星麦田里，嫩黄的麦秆正顺着风晃，晃得像老队长编的麦秆小飞机，麦秆尖的星花，亮得像训练舱的模拟光。而麦田间的土路上，孩子们举着星花追着跑，喊声裹着风钻进食堂，裹着麦香，裹着暖粥的热气，把整个猎户座基地，染得像老队长当年留的夜灯。 林野把剩下的半块麦糕放进粗瓷碗，碗底的小字裹着粥香，像老队长的笑，藏在每口粥、每块糕里，藏在猎户座的光里，永远暖着。 当奥特战士们准备返回光之国时，赛罗往作战服口袋里塞了十块星麦糕：“我要带回去给泰迦尝尝！让他知道，除了能量棒，还有这么好吃的东西！” 迪迦突然递过来个布包，包里是星麦种子，种子的种皮上，沾着老队长的指纹印。林野把布包攥在手里时，种子的暖光顺着旧疤往上爬，爬过战甲的麦秆纹，爬过食堂的麦香，爬过整个猎户座的光，像老队长当年说的：“咱猎户座的人，走到哪，光就带到哪。” 战机起飞时，舷窗外的星麦田正裹着暖光，暖光里，老队长的身影蹲在麦田间，冲他们扬了扬手里的麦糕，笑出的白牙，沾着麦粉，像当年在训练舱里的样子，永远亮着。
光之国的能量云裹着淡金色的光，林野攥着星麦种子的手心却浸着汗——布包上的麦粉印着老队长的指纹，像根线，牵着他往奥特食堂走。赛罗的头镖在能量云里晃得发亮，刚推开食堂门就喊：“泰迦！快来看我带什么好吃的了！”
食堂的操作台上堆着能量棒的金属盒，林野刚把星麦种子放在台面上，种子就顺着光之国的能量场发了芽——嫩黄的芽尖顶着金属盒的冷光往上钻，钻得盒盖“咔哒”响，像当年老队长在训练舱里敲他的饭盒。
“这是什么？”泰迦的角尖沾着能量棒的碎屑，凑过来戳了戳芽尖，“会发光的草？”
林野把芽尖往操作台上的陶盆里挪，指尖的旧疤突然发烫——陶盆的纹路竟和难民星阿姨用的蒸糕盆一模一样，盆沿沾着的光之国能量粉，混着星麦芽的嫩黄，像老队长当年在训练舱里调的颜料。
赛罗突然抢过布包，把星麦种子往能量炉里倒：“直接烤！肯定比蒸的香！”他刚按下炉门，迪迦突然按住他的手腕——不是阻止，是指尖沾了点星麦粉，往赛罗的头镖上抹了道黄印。
“你懂什么！”赛罗挥开头镖，麦粉飘得满食堂都是，飘到光之国的能量灯上，裹着淡金的光，像猎户座基地星麦田的晨露。
林野刚把麦粉和光之国的能量液混在一起，奥特之父突然走进食堂，披风的光裹着星麦香：“这是猎户座的‘羁绊种子’？韩征当年提过，说这种子能裹住光的温度。”
林野的动作顿了顿——老队长竟然和奥特之父提过星麦。奥特之父往面团里加了勺光之国的晶粉：“这是超古代的光晶，和地脉能量能融在一起，韩征当年说，要让这味道传到光之国。”
面团醒发的瞬间，嫩黄的麦香裹着光晶的暖光往食堂外飘，飘到光之国的能量云里，云絮突然染成了麦黄色，像猎户座基地的星麦田。泰迦举着个刚捏好的麦糕胚，胚上的星花印歪歪扭扭的：“我捏的！像不像难民星的星星花？”
林野把胚放进蒸笼时，发现蒸笼的竹条竟和难民星阿姨用的是同一种——竹条上的星花刻痕，和老队长土堆前的木牌纹路一模一样。蒸糕的热气炸开时，光之国的能量灯突然暗了一瞬，又亮得晃眼——暖光里，老队长的身影蹲在蒸笼旁，冲他扬了扬手里的麦糕：“小子，火别太大，蒸的糕才软。”
蒸笼掀开的刹那，星麦香裹着光晶的暖光撞向食堂的玻璃，玻璃外的能量云突然飘起了麦糕形状的光团，每个光团都亮着“猎户座”的字样。赛罗抓了块糕往嘴里塞，烫得直哈气：“比能量棒软！比猎户座的还香！”
迪迦捏着块糕，指尖的地脉金裹着麦香往光团里钻——光团突然落进光之国的训练场，年轻的奥特战士们举着光剑追着光团跑，喊声裹着麦香，像猎户座基地的孩子们。
林野把块麦糕放进奥特之父的餐盘，餐盘的光裹着麦香：“老韩当年说，羁绊是能吃进嘴里的暖。”
奥特之父咬了口糕，暖光顺着他的披风蔓延，所到之处，能量棒的金属盒都盖了起来，换成了盛着麦糕的陶盆。而食堂的窗外，能量云里的麦光团正往宇宙深处飘，飘向猎户座基地，飘向难民星的星麦田，飘向每个有光的地方。
当林野把最后一块麦糕放进包里时，发现包底竟躺着片星花瓣——是小姑娘别在他袖口的那片，花瓣上的“星星”两个字，裹着光之国的暖光，亮得像老队长的笑，永远暖着。
